劉震云的延津，是河南人的精神原鄉

文/林歌

在中國當代文學中，“延津”是一個獨特的地理坐標。

它不僅是河南省新鄉市下屬的一個真實縣城，更是作家劉震云的文學宇宙。

從《塔鋪》到《一句頂一萬句》，從《故鄉天下黃花》到《一日三秋》，延津反復出現。

它早已超越了簡單的地理背景，演變為一個承載著中國人普遍生存哲學的寓言世界。

理解劉震云筆下的延津，就是理解他如何將一片具體的鄉土，升華為一面照見時代的鏡子。

對于劉震云而言，選擇延津作為故事的舞臺，起初帶有一種寫作的“方便法門”色彩。

他曾坦言，將人物放在延津，“只是圖個方便”。

因為他熟悉那里的一切——胡辣湯、羊湯、羊肉燴面的滋味，以及他們的笑聲、哭聲和復雜的心事。

這種極致的熟悉，使他能夠擺脫對生活細節的雕琢，直接切入人物的精神內核。

于是，延津從一個具體的地點，變成了一個高度典型化、符號化的“中國鄉土”樣本。

劉震云的延津宇宙里，最動人的是那些掙扎、奔波的“小人物”。

他們的悲歡，構成了延津的精神底色。

《一句頂一萬句》中，從賣豆腐的老楊到剃頭的老裴，一生都在茫茫人海中尋找那句能“頂一萬句”的知心話。

這種尋找的執著，使得延津的街道、村莊、飯鋪，都彌漫著一種無聲卻震耳欲聾的“心事的洪流”。

《一日三秋》中愛聽笑話的山神“花二娘”，也帶著典型的延津底色。

延津人每晚睡覺都擔心花二娘入夢索要笑話，講不出來就會被壓死。

小說中的人物，無論是下崗的演員、算命的瞎子還是洗豬蹄的少年，都活在各種“笑話”里。

劉震云借此將悲劇當喜劇來寫，因為“悲喜交集，是生活的常態”。

文學世界的延津如此豐沛，根植于劉震云個人生命的深厚土壤。

他的延津，首先是姥姥的延津。

那個將他從饑餓中背回、賣掉銀簪供他上學、教導他“割麥子不能直腰”的姥姥，是他“這個世界上最重要的人”。

姥姥所代表的堅韌、樸實與深沉的愛，是劉震云情感世界里最溫暖的底色，也讓他始終與土地和底層人民血脈相連。

此外，他那些充滿民間智慧的舅舅，也成了他最初的人生導師。

趕馬車的舅舅告訴他，既不聰明也不笨的人，一輩子只能干好一件事。

木匠舅舅則讓他明白“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”的道理。

最終，劉震云完成了對故鄉的超越。

他筆下的延津，充滿了地方性的風物與細節。

正如他自己所言：“延津與延津的關系，就是我作品和延津的關系，也是世界跟延津的關系。換句話，延津就是世界，世界就是延津。”

所以，劉震云筆下的延津，是一個雙重的宇宙。

它一面是黃河邊那個有著三千年歷史、種著“中國第一麥”的真實縣城。

另一面，則是他用慈悲的筆觸，為所有努力的人群，建造的一個廣闊無垠的精神原鄉。

在這個原鄉里，我們每個人都可能是尋找“一句話”的楊百順，也可能是睡前準備笑話以防花二娘的延津人。

我們走進它，最終是為了更深刻地理解我們自己。