淮陽這家燒紙店藏著多少鄉愁？

淮陽這只“限量版”燒雞，藏著多少人的饞蟲與鄉愁
葉子　小雪　大磊　張然
在淮陽這片充滿煙火氣的土地上，美食從來不缺，但要說哪家店能讓人為了吃上一口甘愿排大隊、甚至還要看老板心情，那非明仁路與周淮路交叉口南那家“孔集燒雞”莫屬。
這地兒不大，統共十幾個平米，擺了4張桌子，看著寒磣甚至有點“憋屈”。可每天一到飯點，好家伙，那隊伍排得能拐個彎。不管是開著豪車的老板，還是騎著電驢的街坊，到了這兒都得老老實實排隊。為啥？就為了那一口讓人魂牽夢繞的燒雞，還有那一碗熱乎乎的豆面面條。

這雞，是真“中”！

孔集燒雞，那是掛了號的“非遺”，老字號的底子厚著呢。這里的燒雞，講究個“正宗”。不是那種流水線上出來的工業貨，而是老湯慢火鹵出來的“手藝活”。
雞子往那一端，色澤金黃油亮，看著就讓人咽口水。還沒送到嘴邊，那股混合著藥香和肉香的陳年老鹵味就直往鼻子里鉆。撕下一只雞腿，那肉是真爛乎，但又不散，所謂“爛而不散、香而不膩”。入口輕輕一抿，肉就脫骨了，咸香適口，回味悠長。尤其是那雞皮，脆生生的帶著點膠質，嚼起來咯吱咯吱，滿口留香。
老淮陽人都知道，吃孔集燒雞得配兩樣東西：一樣是小菜，拍個黃瓜，拌個變蛋，清爽解膩；另一樣，也是最關鍵的——豆面面條！

這碗面可是絕配。孔集的豆面面條，那是出了名的筋道。煮熟后過水，澆上一勺剛出鍋的燒雞老湯，或者來點蒜汁，那味道簡直“蓋了帽了”。面條吸飽了肉湯的精華，每一口都是濃郁的豆香和肉香，吃完渾身通透，額頭冒汗，心里就倆字：得勁！
老板的脾氣：有錢難買“我樂意”
這店生意這么火，按理說早該擴店面、招服務員、搞連鎖了吧？嘿，這老板偏偏是個“怪人”。
店里就幾個服務員，忙得腳后跟打后腦勺，老板也不招人。問他為啥不擴大？老板嘿嘿一笑，操著一口淮陽話：“知足常樂唄！每天掙那錢夠花夠用就行了，咱又不想當億萬富翁。”

這話聽著凡爾賽，其實透著大智慧。老板心里跟明鏡似的：店小有店小的好處，能掌控質量。每天就做那么多，多一只不做，少一只不賣。

吃的是“稀缺”，品的是“剛剛好”

最絕的是這店的營業時間。每天上午10點半開始上客，賣到下午2點半，最晚3點，雷打不動關門謝客。不管你是多大的領導，還是多鐵的老客，來晚了對不起，明兒請早。
正因為這“限量供應”，這燒雞和面條才顯得格外金貴。每天的雞和菜都是“剛剛好”，絕不剩貨。剩飯剩菜那是對食客的不負責，也是對自己手藝的糟踐。
有一回，朋友來晚了，看著緊閉的店門直跺腳：“給雙倍錢行不行？”老板在里頭喊：“不是錢的事，賣完了就是賣完了，明天再來！”
這就是孔集燒雞的底氣。
坐在那擁擠的小店里，聽著周圍嘈雜的劃拳聲、吸溜面條聲，聞著空氣中彌漫的肉香，你會覺得這不僅僅是一頓飯，更是一種久違的生活氣息。
在這個什么都講究“快”、講究“做大做強”的時代，孔集燒雞這種“小富即安”的勁頭，反而成了一種稀缺的奢侈品。它告訴我們：好吃的東西不需要多花哨，只要用心做，哪怕只有四張桌子，也能撐起淮陽美食的一片天。

所以，如果你想去嘗嘗，記住了：趕早不趕晚，心態放平。吃上了，那是口福；吃不上，那就當是給明天留個念想。畢竟，這只燒雞的味道，就藏在這“拿得起”的美味和“放得下”的限量里，剛剛好。