余華翻車記：《第七天》為何成了一碗“放了十天的酸梅湯”？

一個死后沒有墓地的亡魂在人間與冥界游蕩七天，尋找生前的親人和愛人，這本小說卻讓余華這位文壇大家陷入了前所未有的爭議漩渦。

“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”——這句印在書腰上的宣傳語像一劑猛藥，刺激著讀者的購買欲。2013年6月，《第七天》上市，出版方宣稱這是余華“蟄伏七年”的力作，將超越《活著》成為新的里程碑。

但讀者很快發(fā)現(xiàn)，自己等來的不是盛宴，而是一碗 “放了十天的酸梅湯”。

01 七年等待，等來的卻是一碗“酸梅湯”

余華的鐵桿粉絲王麟毫不掩飾自己的失望。他形容閱讀《第七天》的感覺 “就像喝了一碗放了十天的酸梅湯”，白開水一樣的文字，老掉牙的故事，支離破碎的新聞場景。

中央編譯出版社社長劉明清曾因《許三觀賣血記》等作品欣賞余華，讀完《第七天》后卻說：“余華的巔峰期過去了。”這不是個別讀者的感受。在爭議聲中，《第七天》銷量開始下滑，從當(dāng)當(dāng)、亞馬遜銷售榜的冠亞軍滑落到第七位和第六位。

實體書店的表現(xiàn)更慘淡。中關(guān)村圖書大廈統(tǒng)計顯示，截至2013年6月底，該書在這家書店的銷量僅有約70本，北京圖書大廈也不過200本左右。這與出版方宣稱的“一天預(yù)訂量超70萬冊”形成鮮明對比。

出版社的過度炒作很快被戳穿。他們聲稱各大書店張貼大幅海報，員工徹夜加班處理訂單。而中關(guān)村圖書大廈營銷策劃部經(jīng)理劉艷直言：“出版方從未向書店提供過海報。”

上海文藝出版社總編輯郟宗培批評道：“炒作要有根據(jù)，要根據(jù)對象實事求是地進(jìn)行。”脫離實際的炒作不僅不負(fù)責(zé)任，還會破壞出版行規(guī)，失去讀者的信任。

02 “輕”與“薄”，一本注定翻車的書

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶指出，《第七天》雖有新探索，但總體上顯得 “輕”和“薄”。在他看來，像余華這樣的作家應(yīng)該更耐得住寂寞，不必每隔幾年就非要出一部長篇。

書中最感人的是楊金彪與楊飛的養(yǎng)父子關(guān)系主線，可惜這條線被太多副線中斷、沖淡。余華的語言才華也沒在新作中發(fā)揮盡致，“讓人感到某種拘束和放不開”。

小說與網(wǎng)絡(luò)新聞的互文關(guān)系成為爭議焦點。書中出現(xiàn)了強(qiáng)拆、火災(zāi)、棄嬰、車禍、賣腎等社會熱點問題。余華讓亡魂在生死兩界間頻繁穿梭，用死者的眼光對社會新聞提出解釋與批判。

但問題在于，這種創(chuàng)新不夠圓熟。亡魂在生死兩境之間頻繁穿梭，往往不夠自然，也為閱讀帶來障礙。更多讀者認(rèn)為，余華只是把新聞素材原封不動地搬進(jìn)小說，沒有提供比新聞報道更高明的見解。

一位網(wǎng)友毫不客氣地說：“整本書淪為段子大全和時事串燒，故事空洞，想象流俗。”

03 余華和他的雙重困境

面對批評，余華通過郵件回應(yīng)媒體：“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說。”他堅持說，被批評為“蒼白無味”的語言，其實他非常講究，“修改了一遍又一遍”。

他進(jìn)一步解釋：“《第七天》是我距離現(xiàn)實最近的一次寫作，以后可能不會這么近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式。”這種“逼近感”或許導(dǎo)致了語言的倉促。

但批評者認(rèn)為，問題更深層。媒體評論人韓浩月指出，余華通過回憶寫出了《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》， “但當(dāng)他把視線轉(zhuǎn)向正在進(jìn)行著的當(dāng)下時，筆觸卻不由發(fā)軟，失去了力量”。

北京大學(xué)中文系教授陳曉明分析說，余華在寫作《第七天》時暴露的問題，反映了中國作家在書寫現(xiàn)實時的焦慮。“中國作家要么非常強(qiáng)硬地直接把現(xiàn)實塞到作品里去，要么無法在虛構(gòu)的層面上處理現(xiàn)實。”

在陳曉明看來，余華、格非、蘇童這些虛構(gòu)能力最強(qiáng)的作家，卻被對現(xiàn)實的焦慮搞得不斷把現(xiàn)實問題塞進(jìn)作品，處理得并不理想。

04 文學(xué)實驗還是迎合市場？

《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新從不同角度解讀《第七天》。他在飛機(jī)上一口氣讀完這本書，感受到了強(qiáng)烈的沖擊力。

程永新認(rèn)為，余華骨子里就是個 “不安分”的人，細(xì)胞里浸透了藝術(shù)家的前衛(wèi)意識。從《兄弟》開始，余華就在進(jìn)行“正面強(qiáng)攻”現(xiàn)實的探索，《第七天》則是這一探索的延續(xù)。

書中幻想與現(xiàn)實結(jié)合，余華借用《圣經(jīng)》七天造人的啟示，既隱喻靈魂的輪回再生，又暗合中國本土民俗“頭七”傳說。程永新指出，碎片化的新聞元素進(jìn)入文本，是后現(xiàn)代藝術(shù)潮流的常用手段。

“我們難道要求余華再向讀者提供若干部《活著》、《許三觀賣血記》一樣的小說嗎？” 程永新反問，“若真是那樣的話，余華自己會厭煩，讀者更會失望。”

在他看來，《第七天》也許不是完美的，卻具有文學(xué)史意義上的重要性。余華正朝向天邊外奮進(jìn)的路上，也許艱辛，也許孤獨，但不會放棄。

05 “死無葬身之地”的勇氣

《第七天》展現(xiàn)了余華直面現(xiàn)實的勇氣。小說最后一句話“死無葬身之地”像一句讖言，表達(dá)了作家對當(dāng)下現(xiàn)實的強(qiáng)烈批判。

對書中描寫的普通民眾來說，不僅不能好好活著，死了以后居然也“死無葬身之地”。這種冒犯現(xiàn)實的寫作勇氣，在當(dāng)今文壇并不多見。

但僅有批判的勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。問題的關(guān)鍵在于是否實現(xiàn)了一種藝術(shù)的批判。從這個角度看，《第七天》就難以令人滿意。

小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)存在問題。楊飛與李青的故事、楊飛與楊金彪的故事、鼠妹與伍超的故事，像散落在地的珠子，缺少一條合適的繩子把它們串成項鏈。故事情節(jié)過于“傳奇化”，也削弱了可信度。

北京師范大學(xué)舉行的《第七天》作品研討會上，余華明確表示：“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說，只能是這一部。”在他眼中，這部作品包含了從上世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在所有作品的因素。

而普通讀者@淩晨兩點之前-SYSU則在微博上寫道：“書中很多人很多故事，都是當(dāng)代中國的真實故事。瑣碎，無聊。可惜了，你不是網(wǎng)絡(luò)寫手，你是余華，你不能這樣。”

當(dāng)商業(yè)炒作遭遇文學(xué)探索，當(dāng)讀者期待碰撞作家轉(zhuǎn)型，《第七天》引發(fā)的爭議早已超越了一本書的好壞，成為觀察中國文學(xué)生態(tài)的一面鏡子。