被祖國驅(qū)逐、又被高調(diào)迎回：這個倔老頭憑啥是“俄羅斯的良心”？

一口伏特加下肚，索爾仁尼琴在美國佛蒙特州的森林小屋里，攤開稿紙繼續(xù)用俄語寫作。窗外的楓葉紅了又綠，這位被稱為“俄羅斯的良心”的老人，卻從不肯學(xué)一句英語。

1974年2月的一個寒冷冬日，亞歷山大·索爾仁尼琴被克格勃從家中帶走。以“叛國罪”的名義，他被剝奪蘇聯(lián)國籍，強行送上飛往西德的飛機。

這位曾在二戰(zhàn)前線作戰(zhàn)并獲得勛章的炮兵上尉，此刻成了祖國的棄兒。他不知道的是，二十年后，這個曾經(jīng)驅(qū)逐他的國家，將鋪開紅地毯歡迎他歸來。

01 流亡者

1976年，索爾仁尼琴定居美國佛蒙特州。在這個寧靜的新英格蘭小鎮(zhèn)，他成了一個“隱士”。

美國媒體稱他為“佛蒙特州隱士”。他幾乎不參加公開活動，也不學(xué)習(xí)英語，只沉浸在自己的世界里。他保持著在俄羅斯的生活習(xí)慣，喝伏特加，吃黑面包，用俄語思考和寫作。他似乎在用這種方式，與那片被迫遠離的土地保持著一絲聯(lián)系。

然而這種表面上的平靜下，是索爾仁尼琴內(nèi)心深處的風暴。他從未忘記自己的使命——為俄羅斯尋找出路。即使身在異國他鄉(xiāng)，他的目光始終關(guān)注著祖國的命運。

在流亡歲月里，索爾仁尼琴完成了他的代表作《古拉格群島》，這本書后來被翻譯成34種語言，售出超過3000萬冊。他用文字記錄下那些被遺忘的苦難，揭示了一個時代的創(chuàng)傷。

02 回歸路

1994年5月，索爾仁尼琴踏上了回國的旅程。飛機降落在莫斯科機場時，他受到了“舉國空前的歡迎”。這位曾被祖國驅(qū)逐的作家，如今被奉為民族英雄。

然而回歸后的俄羅斯，并不是索爾仁尼琴想象中的模樣。蘇聯(lián)解體后的俄羅斯，正瘋狂追逐西方的市場經(jīng)濟和物質(zhì)生活價值觀。

休克療法、資本主義成為知識界熱議的話題，許多人鄙視甚至批判俄羅斯本民族的文化傳統(tǒng)。這個曾因反對蘇聯(lián)體制而聞名的作家，如今開始反對盲目西化。

索爾仁尼琴一再強調(diào)重視民族傳統(tǒng)和精神生活，呼吁同胞“不要生活在謊言中”。但這些聲音在當時的俄羅斯幾乎無人傾聽。他的電視談話節(jié)目因“收視率低”而被關(guān)閉，他很快又被自己的同胞們“流放”——只不過這一次，是在莫斯科附近的一座小別墅里。

03 拒絕者

1998年，時任總統(tǒng)葉利欽決定授予索爾仁尼琴圣安德烈勛章——這是俄羅斯最高榮譽之一。

出人意料的是，索爾仁尼琴拒絕了。他說，他無法從一個“摧毀了他的國家”的政權(quán)手中接受任何獎勵。

這個決定再次彰顯了他性格中的矛盾與堅持。他愛俄羅斯，但不愛當權(quán)者；他渴望祖國的復(fù)興，但拒絕與他認為有損國家利益的力量合作。

索爾仁尼琴用兩年時間走遍俄羅斯，親眼目睹了蘇聯(lián)解體后普通俄羅斯人的悲慘生活。這段經(jīng)歷讓他重新以抨擊現(xiàn)政權(quán)為己任，但這一次，他的批判對象變了。

04 批判與重建

索爾仁尼琴始終堅持自己的立場：“保衛(wèi)她的人民的生活都是最重要的法律。”他相信，無論政權(quán)如何變換，人民的福祉應(yīng)當放在首位。

2005年，索爾仁尼琴在一次電視演講中，將矛頭指向了美國：“最近十年里美國在全球展開的肆無忌憚的擴張計劃，其本質(zhì)就是將所謂的美式民主強加給全世界。”

他清醒地認識到俄羅斯的不足：“俄羅斯從來沒有過民主，現(xiàn)在也沒有真正的民主”，但他堅信“民主絕不是由刺刀培植起來的”。

索爾仁尼琴支持普京的某些政策，特別是那些重新確立俄羅斯大國地位和獨特文明的政策。在他看來，只有依靠俄羅斯獨有的東正教文明，才能復(fù)興和重建偉大的俄羅斯。

05 最后的妥協(xié)

2007年，索爾仁尼琴做出了一個令許多人意外的決定：他接受了普京頒發(fā)的俄羅斯國家獎。

這位曾經(jīng)的克格勃成員親自前往莫斯科郊外索爾仁尼琴家中，將代表俄羅斯聯(lián)邦最高榮譽的國家勛章交到作家手中。普京對他說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動。您對自己的觀點從不動搖，并且終生遵循。”

索爾仁尼琴與曾經(jīng)迫害他的體制達成了某種和解。或許他意識到，自己斗爭了一生的那個“老的俄羅斯”已成為過去，而在他身后，一個他所希望的新俄羅斯正在崛起。

2008年8月3日，索爾仁尼琴在莫斯科家中逝世，享年89歲。這位被稱為“俄羅斯的良心”的作家，結(jié)束了他充滿矛盾與抗爭的一生。

這位老人晚年在輪椅上仍保持著挺拔姿態(tài)。他的書架上擺滿了俄文書籍，墻上掛著俄羅斯風景畫。即使生命即將走到盡頭，他依然關(guān)注著俄羅斯的命運。

在他的葬禮上，不同政治立場的人都前來吊唁。他們或許不認同他的所有觀點，但都尊敬他一生的堅持。索爾仁尼琴用自己的一生證明：愛國不是盲從，批評也可以是深愛。