身為契卡之父、斯大林密友，捷爾任斯基憑什么能成為契卡領(lǐng)導(dǎo)層里唯一獲好評(píng)的人？

“我要把這幫破壞國(guó)家的人碎尸萬段，只要我還有一口氣在！”

1926年7月20日，莫斯科的會(huì)議大廳里，一個(gè)臉色慘白、瘦得像骷髏一樣的男人正在聲嘶力竭地怒吼。臺(tái)下坐著的都是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)赫赫有名的大佬，托洛茨基、加米涅夫這些人都在，卻沒人敢在這個(gè)時(shí)候吭聲。

誰也沒想到，這竟然是他留給世界的最后聲音。僅僅兩小時(shí)后，這個(gè)讓整個(gè)歐洲聞風(fēng)喪膽的“紅色死神”就倒下了，而當(dāng)人們翻遍他的遺物，發(fā)現(xiàn)這個(gè)掌握著生殺大權(quán)的人，口袋里剩下的，竟然只有幾塊面包渣。

01

那天的莫斯科，空氣悶熱得讓人喘不過氣來。聯(lián)共（布）中央全會(huì)的會(huì)場(chǎng)里，氣氛比外面的天氣還要壓抑。

站在講臺(tái)上的那個(gè)人，就是費(fèi)利克斯捷爾任斯基。大家可能對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)陌生，但他一手創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)你們肯定聽過——契卡，也就是后來大名鼎鼎的克格勃的老祖宗。

當(dāng)時(shí)的捷爾任斯基，身體其實(shí)早就垮了。醫(yī)生早就給他下了“通牒”，說他的心臟隨時(shí)可能罷工，必須臥床靜養(yǎng)。可這哥們兒就是個(gè)拼命三郎，一聽到有人在會(huì)上攻擊黨的經(jīng)濟(jì)政策，甚至還要搞分裂，他那暴脾氣根本壓不住，拔掉輸液管就沖到了會(huì)場(chǎng)。

你們能想象那個(gè)畫面嗎？

一個(gè)連站都站不穩(wěn)的病人，揮舞著手臂，在臺(tái)上足足罵了兩個(gè)小時(shí)。他的聲音嘶啞，臉色從慘白變得通紅，又從通紅變得鐵青。每一句話，都像是從胸腔里炸出來的。他指著臺(tái)下那些反對(duì)派的鼻子，痛斥他們是在把國(guó)家往火坑里推。

那時(shí)候的蘇聯(lián)，局勢(shì)亂得像一鍋粥，各派勢(shì)力斗得不可開交。捷爾任斯基雖然掌管著最恐怖的情報(bào)機(jī)構(gòu)，但他這時(shí)候關(guān)心的不是抓人，而是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)能不能搞上去，老百姓能不能吃上飯。

他在臺(tái)上喊：“你們看看外面的工廠，看看那些因?yàn)槿狈υ隙９さ臋C(jī)器！我們?cè)诔呈裁矗课覀冊(cè)诶速M(fèi)時(shí)間！”

臺(tái)下的人都被震住了。不僅僅是因?yàn)樗穆毼唬且驗(yàn)榇蠹叶伎吹贸鰜恚@個(gè)人是在拿命在講。汗水早就濕透了他那件洗得發(fā)白的軍裝，順著臉頰往下淌，但他根本顧不上擦。

演講結(jié)束的時(shí)候，他幾乎是搖搖晃晃地走下講臺(tái)的。旁邊的人想上去扶他一把，結(jié)果被他一把推開。他覺得自己還能行，就像過去的四十九年里每一次硬挺過來一樣。

但他這次是真的到頭了。

剛走出大廳沒幾步，他就覺得胸口像被大錘狠狠砸了一下，整個(gè)人直接癱倒在地。那一刻，并沒有什么驚天動(dòng)地的遺言，也沒有什么戲劇性的告別，他就那么倒下去了。

醫(yī)生趕來的時(shí)候，這位被稱為“紅色懲戒之劍”的男人，心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。

消息傳出后，整個(gè)莫斯科都炸鍋了。誰能想到，這個(gè)平日里讓人連大氣都不敢出的“鐵腕人物”，最后竟然是以這種方式離開的？

更讓所有人大跌眼鏡的是，當(dāng)工作人員去整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位全蘇最有權(quán)勢(shì)的人之一，竟然窮得丁當(dāng)響。除了幾件舊衣服，就是一堆文件，連個(gè)像樣的家當(dāng)都沒有。

02

說起捷爾任斯基這股子“狠勁”和“窮酸氣”，那可不是裝出來的，那是硬生生在監(jiān)獄里熬出來的。

把時(shí)間條拉回到1877年，這哥們兒出生在波蘭的一個(gè)貴族家庭。你們沒聽錯(cuò)，他是正兒八經(jīng)的貴族少爺，家里有地有房，日子過得那是相當(dāng)滋潤(rùn)。

小時(shí)候的捷爾任斯基，那可是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”。他那時(shí)候的夢(mèng)想特別純粹，也特別“佛系”——想當(dāng)個(gè)天主教牧師，去拯救世人的靈魂。

是不是覺得畫風(fēng)不對(duì)？一個(gè)后來殺伐果斷、手起刀落的情報(bào)頭子，小時(shí)候竟然想去當(dāng)神父？

但命運(yùn)這東西，有時(shí)候就是愛開玩笑。上中學(xué)的時(shí)候，捷爾任斯基接觸到了馬克思主義。這下好了，上帝的福音沒能留住他，革命的火焰直接把他給點(diǎn)著了。18歲那年，他書也不讀了，貴族少爺也不當(dāng)了，直接退學(xué)去搞革命。

他這一腳踏進(jìn)去，就是長(zhǎng)達(dá)二十年的血雨腥風(fēng)。

從1897年第一次被捕開始，之后的20年里，捷爾任斯基有11年是在監(jiān)獄、流放地和苦役場(chǎng)里度過的。這什么概念？就是他年輕力壯的黃金歲月，基本都在吃牢飯。

沙皇的監(jiān)獄那可不是鬧著玩的，那是真能把人折磨瘋的地方。陰暗潮濕的牢房，發(fā)霉的食物，還有時(shí)不時(shí)的嚴(yán)刑拷打。換個(gè)人早就崩潰了，或者干脆認(rèn)慫保命。

但捷爾任斯基就是個(gè)異類。不管被關(guān)在哪，不管受多少刑，他就是不低頭。流放西伯利亞？那就跑！被抓回來再判？那就再跑！

據(jù)說有一次在莫斯科的監(jiān)獄里，獄警想殺殺他的威風(fēng)，讓他去干最臟最累的掏糞活。結(jié)果捷爾任斯基二話不說，干得比誰都利索，還帶著其他犯人一起抗?fàn)帲愕锚z警都拿他沒轍。獄警們私下里都說，這人骨頭是鐵打的，根本折不斷。

就在這反反復(fù)復(fù)的入獄和越獄中，當(dāng)初那個(gè)想當(dāng)牧師的文藝青年死了，取而代之的，是一個(gè)意志堅(jiān)硬如鐵、對(duì)敵人冷酷無情的職業(yè)革命家。

到了1917年，二月革命一聲炮響，捷爾任斯基終于重獲自由。這時(shí)候的他，早就沒了貴族少爺?shù)挠白樱皇Ｏ乱簧淼膫『湍请p冷得像冰一樣的眼睛。

他當(dāng)時(shí)就發(fā)誓，要把舊世界砸個(gè)稀巴爛。但他沒想到的是，接下來的任務(wù)，比坐牢還要?dú)埧嵋话俦丁?/p>

03

1917年十月革命勝利了，蘇維埃政權(quán)剛建立。看著挺熱鬧，其實(shí)當(dāng)時(shí)的情況簡(jiǎn)直就是地獄模式。

內(nèi)部，那些被打倒的舊貴族、大資本家根本不甘心失敗，到處搞破壞、暗殺，甚至把糧食都藏起來，想把新政權(quán)餓死；外部，十幾個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家虎視眈眈，組建了白匪軍，準(zhǔn)備把這個(gè)新政權(quán)掐死在搖籃里。

當(dāng)時(shí)彼得格勒的街頭，每天都有人打冷槍，糧食倉庫被燒，火車被炸，老百姓人心惶惶，連列寧出門都得提心吊膽。

列寧一看這不行啊，光靠嘴皮子說服不了這幫人，必須得有一把鋒利的“劍”，去斬?cái)噙@些伸向新政權(quán)的黑手。

誰能握住這把劍？列寧想都沒想，直接找來了捷爾任斯基。

1917年12月20日，一個(gè)名字長(zhǎng)得要命的機(jī)構(gòu)成立了——“全俄肅清反革命和怠工非常委員會(huì)”。這名字太拗口，大家給它取了個(gè)簡(jiǎn)稱——“契卡”。

捷爾任斯基上任的第一天，就對(duì)所有手下說了一句話：“我們不需要正義，我們需要的是一種清算！我們是革命的寶劍，對(duì)敵人仁慈，就是對(duì)人民犯罪！”

這把劍出鞘的速度，快得讓人反應(yīng)不過來。

契卡的權(quán)力大到什么程度？抓人、審訊、甚至處決，完全一條龍服務(wù)，根本不需要經(jīng)過繁瑣的法律程序。只要契卡認(rèn)定你是反革命，那你基本就涼了。

那時(shí)候的盧比揚(yáng)卡（契卡總部），每天晚上燈火通明。捷爾任斯基就坐在那張簡(jiǎn)陋的辦公桌后面，批閱著成堆的名單。

有人說他冷血，有人說他是惡魔。確實(shí)，在那段特殊的日子里，無數(shù)人因?yàn)樗暮炞侄鴣G了性命。但在他自己看來，這是在“打掃衛(wèi)生”。

有一回，一個(gè)曾經(jīng)跟他一起坐過牢的老戰(zhàn)友被查出貪污公款，還倒賣軍用物資。這人仗著和捷爾任斯基當(dāng)年的交情，以為能走個(gè)后門，甚至還托人給捷爾任斯基帶話，說能不能網(wǎng)開一面。

結(jié)果捷爾任斯基看著審訊記錄，臉上的表情連變都沒變，直接在文件上簽了字：槍決。

他對(duì)身邊的人說：“在這個(gè)位置上，如果有私情，那就是對(duì)革命的背叛。正因?yàn)槭菓?zhàn)友，他更應(yīng)該知道我們?cè)跒槭裁炊鴳?zhàn)。”

這一下，所有人都明白了，在這個(gè)“鐵人”面前，什么關(guān)系、什么面子，通通不好使。整個(gè)蘇俄的貪官污吏、反動(dòng)分子，聽到“捷爾任斯基”這五個(gè)字，都要抖三抖。

西方外交官洛卡特見過他之后，都在日記里寫道：“他的眼睛里閃爍著狂熱信仰的冰冷光芒，他從來都不眨眼，似乎他的眼皮是癱瘓的…但他廉潔得讓人害怕。”

04

按理說，掌握這么大權(quán)力，管著全國(guó)的物資和治安，稍微給自己弄點(diǎn)好處，那是再容易不過的事兒了吧？那時(shí)候隨便漏點(diǎn)油水，都?jí)蚱胀ㄈ顺砸惠呑拥摹?/p>

可捷爾任斯基這人，簡(jiǎn)直就是個(gè)“怪胎”。

他沒有家。是真的沒有家，他的辦公室就是他的臥室。在那間位于盧比揚(yáng)卡的辦公室里，除了一張辦公桌、一把椅子，就只有一張行軍床。

那時(shí)候蘇俄物資極度緊缺，老百姓都吃不飽，連面包都要憑票供應(yīng)。作為國(guó)家的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，捷爾任斯基是有特供配額的，想吃點(diǎn)好的根本不是問題。

但他從來不要。他堅(jiān)持只吃普通士兵的口糧——硬得像磚頭的黑面包和沒啥油水的清茶。

有一次，他的手下看他日夜操勞，臉都瘦脫相了，實(shí)在不忍心，就偷偷搞了一點(diǎn)土豆和好點(diǎn)的肉，給他做了一頓“大餐”端過去。

你們猜捷爾任斯基什么反應(yīng)？

他盯著那個(gè)送飯的老兵，眼神鋒利得像刀子一樣，問那個(gè)老兵：“今天其他人吃的也是這個(gè)嗎？”

老兵被他盯得發(fā)毛，只好實(shí)話實(shí)說：“不…不是，這是大家看您太辛苦，專門給您做的。”

捷爾任斯基直接把盤子推開，冷冷地說：“把這個(gè)拿走，分給傷員。如果下次再搞這種特殊化，你就不用在這里干了。”

從那以后，再也沒人敢給他開小灶。

他在冬天里穿著那件舊軍大衣，上面還打著補(bǔ)丁。辦公室的暖氣有時(shí)候壞了，他也懶得叫人修，就裹著大衣批文件。

有人勸他注意身體，他總是那句話：“還有那么多人在前線挨凍，我這算什么？”

這種苦行僧般的生活，他一過就是好幾年。

你很難想象，一個(gè)在簽字處決人犯時(shí)連眼皮都不眨一下的人，在面對(duì)自己的私欲時(shí)，竟然能苛刻到這種地步。這種極端的反差，讓即使是最恨他的敵人，在私德上也挑不出他半點(diǎn)毛病。

比起后來那些貪污腐敗、生活奢靡的情報(bào)頭子，像什么貝利亞之流，捷爾任斯基簡(jiǎn)直就是一股清流。他就像是一個(gè)為了信仰而生的苦行僧，把自己的一切都獻(xiàn)祭給了那個(gè)理想，不留一點(diǎn)余地。

他沒有豪宅，沒有存款，甚至連個(gè)像樣的家庭生活都沒有。他唯一的“財(cái)產(chǎn)”，就是那張行軍床和永遠(yuǎn)干不完的工作。

05

時(shí)間到了1924年，列寧去世了。蘇聯(lián)的政局變得更加復(fù)雜微妙，各派勢(shì)力的爭(zhēng)斗也從暗處轉(zhuǎn)到了明處。

這時(shí)候的捷爾任斯基，不僅僅管著情報(bào)機(jī)構(gòu)，還接手了最高國(guó)民經(jīng)濟(jì)委員會(huì)。這是個(gè)什么爛攤子？工廠停工、鐵路癱瘓、物價(jià)飛漲，整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)隨時(shí)可能崩盤。

他又拿出了當(dāng)年管契卡的那股勁頭，沒日沒夜地?fù)湓诮?jīng)濟(jì)建設(shè)上。他不懂經(jīng)濟(jì)，就拼命學(xué)；鐵路不通，他就親自跑到車站去調(diào)度；工廠沒原料，他就親自去協(xié)調(diào)。

那幾年，他的身體其實(shí)早就垮了。11年的牢獄生活早就掏空了他的底子，再加上這種自殺式的工作強(qiáng)度，醫(yī)生早就警告過他，再這樣下去就是玩命。

但他哪聽得進(jìn)去啊。他對(duì)身邊的人說：“只要還有混亂存在，我就必須戰(zhàn)斗。我不能躺在床上看著國(guó)家亂下去。”

到了1926年7月的那場(chǎng)會(huì)議前夕，他的心臟已經(jīng)在頻頻報(bào)警了。那天早上出門前，他其實(shí)已經(jīng)感覺很不舒服，但他知道，今天的會(huì)議很關(guān)鍵，必須要去支持斯大林，打擊那些搞分裂的反對(duì)派。

在會(huì)場(chǎng)上，面對(duì)加米涅夫等人的攻擊，捷爾任斯基被激怒了。他覺得自己拼了命在維護(hù)這個(gè)國(guó)家，而這些人卻在背后搞小動(dòng)作，為了爭(zhēng)權(quán)奪利不惜犧牲國(guó)家的利益。

于是，就有了開頭那一幕。他用盡了全身最后一絲力氣，完成了那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的咆哮。

他倒下的時(shí)候，距離他49歲的生日還有不到兩個(gè)月。

斯大林、托洛茨基，這些平時(shí)吵得不可開交的大佬們，全都趕到了現(xiàn)場(chǎng)。看著躺在地上的捷爾任斯基，所有人都沉默了。斯大林后來看著他的遺體，說了句：“這是一位真正的英雄。”

他的葬禮上，成千上萬的莫斯科市民自發(fā)走上街頭送行。人們未必喜歡契卡，畢竟那代表著恐懼和死亡，但人們敬畏這個(gè)把自己燃盡了的人。

捷爾任斯基死后，他的名字被刻在了無數(shù)的街道、廣場(chǎng)、甚至軍艦上。他在盧比揚(yáng)卡廣場(chǎng)上的雕像，在那之后聳立了整整65年，那是蘇聯(lián)的一個(gè)時(shí)代地標(biāo)，也是那個(gè)紅色帝國(guó)最鋒利的一把劍的象征。

直到1991年，蘇聯(lián)解體的那天晚上，憤怒的人群沖到了盧比揚(yáng)卡廣場(chǎng)，用鋼索套住了那座雕像的脖子，把它拉倒在地。

這就是歷史的殘酷之處。

他為了信仰獻(xiàn)出了一切，他建立的機(jī)構(gòu)保衛(wèi)了政權(quán)，但也制造了無數(shù)的冤案和恐懼。他是最廉潔的圣徒，也是最冷酷的屠夫。

這個(gè)曾經(jīng)想當(dāng)牧師的波蘭貴族，用一生詮釋了什么叫“極致的矛盾”。

你說他這一輩子，到底值不值？

或許在他生命的最后一刻，在那陣劇烈的心絞痛襲來時(shí)，他并沒有想這么多。他只是覺得，自己的班，終于上完了。