清白人間味——一棵白菜的故事

悟空(孫晶)

第一片雪花落下時(shí)，巷口排起了長(zhǎng)隊(duì)。板車上白菜堆成小山，青幫白葉，霜色凝重。空氣里彌散著清冽的菜汁氣息，混著泥土的腥和霜雪的寒。這是北方城市八十年代末的尋常冬日，也是我童年記憶的扉頁(yè)。

母親的手指凍得通紅，仔細(xì)剝?nèi)ネ鈱託埲~，像在完成一種莊重的儀式。最后的白菜，裸露出瓷實(shí)的芯，玉一般潤(rùn)澤。它們將被一筐筐抬進(jìn)樓道深處的地窖，陪我們挨過(guò)漫長(zhǎng)寒冬。地窖幽深，手電筒光柱里塵埃飛舞，白菜們靜靜躺著，像大地窖藏的、不發(fā)一言的箴言。那時(shí)我不懂，我們貯存的豈止是菜，是整整一個(gè)季節(jié)的安全感，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)尾聲里，一個(gè)家庭面對(duì)自然周期的、最后的、樸素的韌性。

白菜的滋味，是貧乏歲月里母愛(ài)的經(jīng)緯。最常 吃的是醋溜，熱油烹出蒜末的焦香，白菜幫子斜切成片，下鍋翻炒，淋上陳醋，酸香熾烈，能扒下兩大碗糙米飯。奢侈些是燉豆腐，砂鍋里咕嘟著，豆腐吸飽了菜汁的鮮甜，變得豐腴動(dòng)人。過(guò)年才有的白菜豬肉餃子，是味覺(jué)的巔峰。母親將肥瘦相間的五花肉細(xì)細(xì)剁碎，白菜焯水，擠干，切末，拌入肉餡，點(diǎn)幾滴香油。餃子胖嘟嘟的，咬開(kāi)，汁水盈口，白菜的清爽恰好化解了豬肉的膩，那是貧寒歲月里最妥帖的慰藉。白菜幫子也不浪費(fèi)，母親巧手切成細(xì)絲，用鹽、糖、辣椒腌漬，兩三日便成爽脆的泡菜，佐粥最妙。一棵白菜，從外到里，從葉到幫，被安排得明明白白，物盡其用里，透著日子再難也要過(guò)得清清爽爽的骨氣。

家中書柜最下層，壓著幾冊(cè)母親的賬本，藍(lán)黑鋼筆字，工整而細(xì)密。翻到一九八八年冬，有一頁(yè)這樣記著：“十一月廿三，購(gòu)冬儲(chǔ)白菜二百斤，計(jì)六元四角。本月菜金預(yù)算已超支，需從布票補(bǔ)助中調(diào)劑?！睌?shù)字是冷的，記憶卻活色生香。我記得那個(gè)傍晚，父母將白菜碼放地窖后，在昏暗廚房里計(jì)算著。父親說(shuō)：“明年，聽(tīng)說(shuō)廠里要搞承包?！蹦赣H沒(méi)說(shuō)話，只將最后一塊白菜幫子腌進(jìn)壇子。窗外，北風(fēng)呼嘯，但一絲難以名狀的、類似解凍的聲響，似乎正隱隱傳來(lái)。

的確有冰層在碎裂。九十年代的陽(yáng)光，似乎比往年更具穿透力。街角的副食品店悄然改換了門庭，個(gè)體戶的菜攤?cè)缬旰蟮木樱俺龅孛?。冬?chǔ)大白菜的隊(duì)伍一年短過(guò)一年，直至消失。菜市場(chǎng)里，南方的油菜、西蘭花、荷蘭豆，帶著陌生的水汽，與北方的白菜并肩而立。世界忽然被推到眼前，選擇成了一種令人欣喜的眩暈。母親依然買白菜，但不再論百斤。她開(kāi)始嘗試新的做法：用雞湯煨煮菜心，取其清鮮；學(xué)習(xí)粵式，用蠔油與蒜蓉清炒；甚至試過(guò)西餐沙拉，將最嫩的菜心切絲，拌上沙拉醬，雖然我們吃慣了熱菜的胃，最初覺(jué)得那滋味有些“生猛”。

更大的變化在廚房之外。我老家一個(gè)叔叔所在的工廠“改制”了，他買斷工齡，用一筆不多的補(bǔ)償金和積攢的勇氣，與朋友合開(kāi)了一家小吃店。主打菜色之一，竟是“砂鍋白菜肥腸”。將鹵煮入味的肥腸與清甜的白菜同燉，厚重的肉香與清冽的菜汁在沸騰中交融，竟成了小店招牌。下崗的陣痛，被一鍋熱騰騰的白菜熨帖著，轉(zhuǎn)化為謀生的汗水與新的希望。我曾見(jiàn)他找父親深夜幫他對(duì)賬，眉頭緊鎖，但次日清晨，他依然精神抖擻地站在灶前，將一瓢高湯傾入砂鍋，白氣蒸騰，模糊了他鬢角早生的華發(fā)，卻讓他的眼神在氤氳中格外清亮。那顆曾在地窖里沉默越冬的白菜，仿佛走進(jìn)了生活的滾水熱油，爆發(fā)出前所未有的活色生香。

千禧年之后，白菜的旅程，開(kāi)始超越個(gè)體命運(yùn)的悲歡，匯入更為壯闊的江流。在山東壽光，我看到成片的現(xiàn)代化大棚，銀光閃爍，如大地的鎧甲。棚內(nèi)恒溫恒濕，傳感器監(jiān)控著土壤的墑情與肥力。白菜在這里，不再是看天吃飯的莊稼，而是被精密計(jì)算的農(nóng)產(chǎn)品。它們按標(biāo)準(zhǔn)生長(zhǎng)，個(gè)頭均勻，品相完美，隨后被流水線清洗、分級(jí)、包裝，搭乘冷鏈物流，七十二小時(shí)內(nèi)，便能出現(xiàn)在南方某個(gè)生鮮超市的貨架上。壽光的白菜，或許會(huì)與云南的菌菇、廣東的菜心，一同構(gòu)成一幅跨越山河的“中國(guó)廚房”地圖。效率與規(guī)模，重塑著白菜的價(jià)值。

另一種旋律，則在相反的維度奏響。在北京近郊的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，我遇見(jiàn)了一位海歸的農(nóng)學(xué)博士。他放棄實(shí)驗(yàn)室，選擇土地，用接近“古法”的方式種植“老品種”白菜。不用化肥農(nóng)藥，人工除草，引來(lái)蚯蚓松土。他的白菜長(zhǎng)得慢，模樣也不如大棚里的俊俏，葉片上甚至留著蟲咬的斑痕。但掰開(kāi)一片生吃，那股久違的、沖鼻的、帶著野性的清甜，瞬間將我拽回童年的地窖邊。他為白菜注冊(cè)了品牌，開(kāi)網(wǎng)店，寫種植日記，顧客是城市中產(chǎn)與美食家。一顆白菜，在他這里，不再是果腹之物，而是關(guān)乎理念、健康與鄉(xiāng)愁的文化符號(hào)。從論斤稱賣到貼上二維碼按“棵”售出，白菜的身價(jià)與意義，在消費(fèi)升級(jí)的浪潮里，完成了靜默的蛻變。

歷史從不言語(yǔ)，只將答案寫在尋常物什之上。那顆曾經(jīng)在冬日地窖里，支撐億萬(wàn)家庭渡過(guò)饑寒的白菜，如今化身萬(wàn)千。它是火鍋里吸飽牛油麻辣的酣暢，是韓國(guó)泡菜里跨越國(guó)界的酸辣，是米其林餐廳高湯中吊鮮的至味，也是減肥餐盤里水煮的那一抹無(wú)瑕清白。它從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的集體記憶中走來(lái)，穿過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的熱鬧與喧囂，在全球化與信息化的今天，從容地找到了古典與現(xiàn)代、效率與情懷、大眾與精品的平衡點(diǎn)。

這平衡，何嘗不是我們這片土地四十余年跋涉的縮影？我們從物資的匱乏中走出，擁抱豐裕，也曾經(jīng)歷過(guò)對(duì)速度與規(guī)模的單一崇拜；而今，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)選擇，懂得多元的可貴，在“快”與“慢”、“多”與“精”之間，尋找更可持續(xù)、更富尊嚴(yán)的韻律。白菜的變遷，是一部無(wú)字的民生史，記錄著從“求生存”到“求生活”再到“求生命質(zhì)量”的階梯式上升。它的清白之味，始終未變，變的是我們烹制它的方式、看待它的眼光、以及寄托于它的、越來(lái)越豐饒的期待。

隆冬又至。我為自己的小家，也買了一顆白菜。它來(lái)自某個(gè)品牌的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，用再生紙包裝，附著一張小卡片，寫著種植者的姓名與采收日期。我沿用母親的法子，取了最嫩的菜心，準(zhǔn)備清炒。熱鍋涼油，蒜瓣爆香，菜心下鍋的剎那，“刺啦”一聲，香氣滿室。

恍惚中，我看到小時(shí)候的兒子跑進(jìn)廚房，好奇地問(wèn)：“媽媽，這是什么菜？”

“這是白菜。”我說(shuō)。

“哦，”他似懂非懂，“它好吃嗎？”

“你嘗嘗看?！蔽覍⒊春玫牟诵膴A一筷給他。

他咀嚼著，眼睛亮了：“甜絲絲的！”

那一刻，窗外的城市華燈初上，車流如織。我忽然感到一種深沉的連接——與在地窖里碼放白菜的父母連接，與在灶火前為生計(jì)奮斗的父輩連接，與在無(wú)數(shù)個(gè)廚房里，用一顆最平凡的白菜，調(diào)弄出生活百味的所有中國(guó)人連接。這顆清白平凡的蔬菜，它見(jiàn)過(guò)匱乏，擁抱豐盛，記錄奮爭(zhēng)，象征希望。它自身的味道如此之淡，卻恰恰因此，能吸納、承載、呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的百味。

人間至味，或許并非奇珍異饈，而正是這般——于最尋常的清白之中，嘗出生活本身的深厚與回甘，并篤信，只要土地上還能長(zhǎng)出這樣清白飽滿的植株，日子便能繼續(xù)，且總能向著更暖、更亮的方向，舒展葉片，生生不息。

責(zé)任編輯：吳迪