母親的“怕”，半生才讀懂的愛

小時候總覺得母親膽子小。

七歲那年夏天，跟著村里孩子去河邊玩水，回家時濕漉漉的褲腳還沒干透，母親就聞訊趕來。她臉色蒼白，一把將我拽回家，關(guān)上門后第一次狠狠打了我手心：“你知道那河有多深嗎？去年就淹死過人！”我委屈地哭，心想：別的孩子都能去，就我娘怕這怕那。

十歲那年冬天，我發(fā)燒到39度。夜深雪大，村里診所早已關(guān)門。父親說等天亮再去，母親卻一言不發(fā)，用厚厚的棉被把我裹成粽子，背起我就往鎮(zhèn)上醫(yī)院走。八里山路，積雪沒踝，她深一腳淺一腳，摔了三次，每次摔倒都緊緊護著我，自己手肘膝蓋全是傷。我趴在她溫熱的背上，聽見她粗重的喘息和偶爾的抽泣，卻不明白她為什么“怕”成這樣——不過是發(fā)燒而已。

十六歲離家去縣城讀高中，母親在我行李里塞進六個煮雞蛋、三雙她手織的毛線襪，還有一本她從不離身的《新華字典》。“外面不比家里，冷了要知道加衣服，餓了就買點好的吃。”送到村口，汽車啟動時，我從車窗回望，她站在原地不停地揮手，身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點。后來父親告訴我，那天母親回家后，坐在我空蕩蕩的房間里，拿著我小時候的照片，默默流了一下午淚。我還是不懂，縣城離家不過五十里，她“怕”什么？

直到我自己有了孩子。

孩子第一次發(fā)燒，我整夜不敢合眼，每隔半小時量一次體溫；孩子學走路摔了一跤，膝蓋擦破皮，我心痛得仿佛自己骨折；孩子要去外地讀大學，我?guī)椭硇欣睿低翟谙涞兹怂類鄢缘募亦l(xiāng)特產(chǎn)，轉(zhuǎn)身時淚流滿面。

那一刻，我突然懂了母親所有的“怕”。

她怕河深，是因為她知道失去的不可挽回；她怕我生病，是因為我的疼痛會百倍痛在她心上；她怕我遠行，是因為她的世界從此缺了一角。這些“怕”，不是懦弱，而是牽掛太深；不是膽怯，而是愛得太滿。

最近一次回家，發(fā)現(xiàn)母親真的老了。她坐在陽臺的舊藤椅上，瞇著眼睛穿針，試了三次都沒成功。我接過針線，輕松穿過針眼。她笑了：“老了，眼睛不中用了。”陽光灑在她花白的頭發(fā)上，那些曾經(jīng)讓我不以為然的“怕”，此刻都化作她臉上深深的皺紋。

我終于明白，母親的“怕”，是她笨拙的守護語言——不會說“我愛你”，只能說“我擔心”；不懂表達牽掛，只能反復叮囑“注意安全”。她把心掰成兩半，一半永遠留在孩子身上，另一半懸在半空，隨著孩子的腳步起起落落。

如今，當我的孩子嫌我“太操心”時，我只是笑笑。因為我知道，終有一天，他也會在某個陽光灑滿房間的午后，突然理解這些絮絮叨叨的“怕”里，藏著怎樣深如大海的愛。

母親的“怕”，原來是她永遠為我亮著的那盞燈，是我半生才讀懂的、最樸素的情書。