一九九一年六月,北京夏天的風(fēng)里帶著一股子躁動(dòng)。
在解放軍301醫(yī)院的高干病房里,空氣卻安靜得嚇人,只有監(jiān)護(hù)儀偶爾發(fā)出幾聲滴答。
躺在病床上的老人叫孔從洲。
這名字現(xiàn)在的年輕人可能聽著耳生,但在老一輩軍史迷心里,那可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/strong>
那是從西安事變跟著楊虎城抓蔣介石,再到后來(lái)跟著毛主席南征北戰(zhàn)的開國(guó)中將。
按理說(shuō),活到85歲,位高權(quán)重,兒女雙全,這輩子該是圓滿了。
可當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都記得,老爺子走得并不安詳。
![]()
他那一雙早就渾濁的眼睛,死死盯著站在床邊的長(zhǎng)子孔令華。
那只曾經(jīng)握過(guò)大刀、甚至在戰(zhàn)場(chǎng)上把生死都看淡了的手,此刻卻抖得像風(fēng)里的落葉,死命拽著兒子的袖口。
他費(fèi)了半天勁,喉嚨里呼哧帶喘,最后擠出來(lái)的不是什么豪言壯語(yǔ),也不是什么家國(guó)大事,而是一句聽著特心酸的大白話:
“兒啊,你人老實(shí)……以后再社會(huì)上,千萬(wàn)不敢大意,別讓人把你給賣了。”
這話聽著像是普通老父親的嘮叨,但你要是了解這爺倆的性格反差,再看看外頭那個(gè)風(fēng)起云涌的九十年代,你就知道,這哪是囑托,分明是一個(gè)老兵對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)最后的預(yù)警。
從死人堆里爬出來(lái)的“老江湖”
孔從洲這輩子,那是真在刀尖上滾過(guò)來(lái)的。
1906年他生在西安灞橋,本來(lái)家里指望他讀書考功名,誰(shuí)知趕上那個(gè)亂世。
十五歲那年,家里遭了難,書讀不成了,他一咬牙,投了筆桿子去當(dāng)兵。
他在楊虎城的十七路軍里混,什么場(chǎng)面沒見過(guò)?
今天跟你磕頭拜把子的兄弟,明天為了幾條槍就能在你背后打黑槍。
西安事變那會(huì)兒,那是把腦袋別再褲腰帶上干革命,一步走錯(cuò)就是粉身碎骨。
后來(lái)入了黨,跟著劉鄧大軍打過(guò)黃河,那是實(shí)打?qū)嵉挠舱獭?/p>
這種環(huán)境里煉出來(lái)的人,骨子里就帶著一種本能的警惕。
在孔從洲看來(lái),人性這東西,經(jīng)不起試探。
善良要是沒得牙齒,那就是案板上的肉,誰(shuí)路過(guò)都能剁一刀。
可偏偏,老天爺跟他開了個(gè)玩笑。
溫室里養(yǎng)出來(lái)的“書呆子”
孔令華這孩子,跟他是兩個(gè)模子里刻出來(lái)的。
因?yàn)槔系D暝谕獯蛘蹋琢钊A是在大后方長(zhǎng)大的。
后來(lái)新中國(guó)成立了,環(huán)境好了,加上孔從洲家教嚴(yán),講究的是“忠厚傳家”。
![]()
孔令華書讀得好,人也規(guī)矩,后來(lái)還在北京航空學(xué)院當(dāng)了老師,搞起了自然辯證法研究。
這是一條典型的知識(shí)分子路子。
在學(xué)校那個(gè)象牙塔里,是非黑白分得清清楚楚,一加一肯定等于二。
在孔令華的世界觀里,人都是講道理的,只要我誠(chéng)心待人,別人自然也會(huì)誠(chéng)心待我。
這性格放在五六十年代,那是標(biāo)準(zhǔn)的模范;放在七八十年代,那是受人尊敬的學(xué)者。
壞就壞在,時(shí)間來(lái)到了一九九零年代。
那是個(gè)什么光景?
那是全民“下海”的瘋狂年代。
那時(shí)候流傳一句話:“手術(shù)刀不如剃頭刀,造原子彈不如賣茶葉蛋。”
大家都瘋了一樣往商海里跳。
那是中國(guó)商業(yè)的草莽時(shí)期,也是最野蠻生長(zhǎng)的階段。
那時(shí)候做生意,沒什么完善的合同法,全靠膽子大、路子野。
坑蒙拐騙那是家常便飯,很多人前腳跟你稱兄道弟,后腳就把你連皮帶骨吞了。
就在這時(shí)候,一輩子搞學(xué)問、老實(shí)巴交的孔令華,也要下海。
![]()
他太了解自己這個(gè)兒子了。
孔令華就像一塊上好的羊脂玉,干凈、通透,但這種人在那種全是泥坑和碎石頭的商場(chǎng)里,怎么活?
那段時(shí)間,病房里經(jīng)常能聽到父子倆的爭(zhēng)論。
“爸,現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期,我也想為國(guó)家做點(diǎn)實(shí)事。”
孔令華覺得父親觀念陳舊,太保守。
孔從洲急得直拍床沿:“你那是書生意氣!
商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),甚至比戰(zhàn)場(chǎng)還臟!
戰(zhàn)場(chǎng)上敵人穿這不一樣的衣服,商場(chǎng)上想要害你的人,可能就坐在酒桌對(duì)面給你敬酒!”
![]()
老將軍擔(dān)心的不是錢賠了,錢賠了還能賺。
他擔(dān)心的是,兒子這種“君子”性格,在這個(gè)沒有規(guī)則的江湖里,會(huì)被人玩死。
這就好比一只家養(yǎng)的小白兔,非要跳進(jìn)狼群里去搶肉吃,那后果能好嗎?
父親用過(guò)去的傷疤當(dāng)路標(biāo),兒子卻以為那是過(guò)時(shí)的老皇歷。
孔令華沒聽。
那個(gè)年代的誘惑太大了,每個(gè)人都覺得自己能是那個(gè)弄潮兒。
他覺得憑借自己的人脈、自己的誠(chéng)意,肯定能闖出一片天。
看著兒子那股子倔勁,孔從洲知道攔不住了。
臨終前的“防身術(shù)”
一九九一年六月,孔從洲的身體徹底垮了。
雖然人躺在床上動(dòng)不了,但他的腦子一刻沒停。
他知道自己護(hù)不了兒子幾天了。
在生命的最后那段日子,他變得特別啰嗦。
以前那個(gè)雷厲風(fēng)行的將軍不見了,變成了一個(gè)絮絮叨叨的老太婆。
只要孔令華一來(lái),他就拉著兒子的手交代。
交代的不是怎么賺錢,全是“防人之術(shù)”:
![]()
“合同一定要看清楚,一個(gè)字都不能漏。”
“別輕易相信別人的口頭承諾,那都是屁。”
“有些飯局,能不去的就不去。”
他恨不得把自己一輩子在死人堆里攢下來(lái)的那點(diǎn)生存智慧,一股腦全灌進(jìn)兒子腦子里。
那是他能給兒子留下的最后一件鎧甲。
老人已經(jīng)沒力氣說(shuō)話了,但眼神里的那股子焦慮,像針一樣扎人。
他最后緊緊抓著兒子的手,指甲都快嵌進(jìn)肉里了,那是他在用盡最后一點(diǎn)力氣告訴兒子:活著,比什么都重要;清白,比賺錢更難。
![]()
孔從洲走了,帶著滿肚子的不放心走了。
那么,老爺子的擔(dān)心多余嗎?
事實(shí)證明,姜還是老的辣。
孔令華下海后,確實(shí)吃盡了苦頭。
那個(gè)年代的商場(chǎng),真的就是孔從洲說(shuō)的那個(gè)樣子。
因?yàn)樘菀紫嘈湃耍琢钊A被人騙過(guò),被人坑過(guò)。
有一次,為了引進(jìn)一項(xiàng)廢舊輪胎回收的技術(shù),孔令華忙前忙后,結(jié)果合作方各種幺蛾子,資金鏈斷裂,弄得他焦頭爛額。
那些曾經(jīng)拍胸脯保證的“朋友”,一出事跑得比兔子還快。
那種時(shí)候,孔令華可能會(huì)想起父親臨終前的眼神。
那不是輕視,那是一種深沉的愛護(hù)。
但他畢竟是孔從洲的兒子。
雖然在生意場(chǎng)上磕得頭破血流,但他始終守住了父親交代的最后一條底線——做人要正。
哪怕賠錢,哪怕被人誤解,他也沒干過(guò)一件違背良心的事。
他沒發(fā)大財(cái),也沒成為什么商業(yè)巨鱷,但他在這個(gè)大染缸里,硬是沒讓自己變色。
![]()
一九九九年,距離老將軍去世僅僅八年,孔令華也因病在廣州去世了,年僅64歲。
這爺倆的故事,說(shuō)起來(lái)挺讓人唏噓。
一個(gè)在槍林彈雨里活成了人精,一個(gè)在和平年代里活成了赤子。
老將軍臨終前的那份恐懼,不是怕死,是怕這個(gè)渾濁的世界,容不下那一顆太干凈的心。
現(xiàn)在回頭看,那哪是什么遺言啊,分明就是兩代人在時(shí)代夾縫里,最無(wú)奈的一次對(duì)視。
![]()
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.