女到中年，學會討好自己

▼點下方播放按鈕收聽十點主播絳染朗讀音頻

英國有這樣一位女作家。

她出生在有著500多年歷史，并擁有365個房間的英格蘭諾爾莊園。

作為家中獨女，她卻受家族男性繼承制度的限制，無法繼承祖宅。

雖出身貴族，但女性在社會規訓下的無奈與掙扎，她仍能感同身受。

她就是作家兼詩人薇塔·薩克維爾·韋斯特。

她以筆為刃，激勵萬千女性堅持獨立，追求自由。

小說《一切愁云消散》便是其中最具代表性之作。

書中的主人公斯萊恩夫人，一生活在他人的意愿當中，她堪稱完美的伯爵夫人，卻從未有一天為自己而活。

直到丈夫去世，88歲的她，做出了一個令人震驚的決定：

拒絕子女的一切安排，搬到郊外獨居，只為追尋渴望多年的獨立與自由。

一個人，該如何安頓迷失的內心，如何活出精彩的自我？

看完此書，你會從中找到答案。

斯萊恩夫人原名黛博拉，17歲那年，她立志成為一名畫家。

雖然父母對她百般寵愛，但對這個不合時宜的夢想，他們堅決反對。

對于黛博拉的未來，他們有著明確的期許：相夫教子才是她一生的使命。

可是，哥哥一說自己想當律師，卻立刻得到一片贊許和支持。

她曾試想剪去長發，女扮男裝，逃離父母。

但從小溫順聽話的她，很快便打消了這個離經叛道的想法，終難遵從本心。

不久，黛博拉眾望所歸，嫁給亨利·霍蘭。

亨利才華橫溢，既有野心，也有手段，年紀輕輕便躋身內閣。

他希望黛博拉不僅能照料好孩子，還能做自己堅實的后盾，為他的加官進爵之路錦上添花。

黛博拉時常陪同亨利出席各種乏味的社交場合，在外人面前努力扮演并不擅長的角色。

她費盡心思掩飾政見上的無知，以免丟了丈夫的面子。

每當亨利在工作上遇到困惑，灰心喪氣時，她又必須迅速察覺并給予鼓勵，好讓丈夫恢復信念，再次意氣風發地重新投入工作。

除此之外，她還要留出時間給孩子。

隨著六個子女相繼出生，黛博拉對他們投入了越來越多的精力。

丈夫、孩子、社交，這一系列的事情，填滿了黛博拉的生活。

在這種情況下，哪里還有一間畫室的位置?

在外人看來，黛博拉過得體面又尊貴。

但只有她自己知道，真實的自己與現實的生活是那么格格不入。

日復一日的自我妥協，終究還是消磨了她對夢想的熱情，讓她與最初的愿景漸行漸遠。

有句話說：

“人生最大的悲哀，莫過于活在別人的期待里，迷失了原本的自己?！?/p>

生活中有多少人如同黛博拉，為了成全他人的期待，不斷壓抑真實的想法，讓他人的思想，成為囚禁自己一生的牢籠。

當你撕掉“應該”的標簽，重啟“自定義”的人生模式，你會發現：

原來，不再追隨他人的聲音，你才能遇見那個真實又清醒的自己。

斯萊恩夫人88歲時，丈夫去世，七十年婚姻被按下了停止鍵。

此時，外界還在議論，一生都活在丈夫光環下的斯萊恩夫人，該如何度過余生。

子女們齊聚客廳，規劃著賣掉房子，今后輪流接母親到各自家中小住。

他們表面上看似孝順，實則是在暗中盤算如何分配家產。

在兒女們眼里，母親沒有主見，她漫長的一生始終溫文爾雅，唯唯諾諾，活得像一件附屬品。

他們確信，母親不會質疑他們的決定，甚至還會感激他們，為自己安排好了屈指可數的余生。

正如一生中大多數時候一樣，斯萊恩夫人面對兒女的安排，只是靜靜地聽著。

只是這一次，她做出了一個讓所有人都始料未及的回應：“我不同意?！?/strong>

她宣布要獨自搬到郊外，在漢普斯特德租房子居住，只帶一個陪伴多年的老仆，并拒絕任何子女的探望，包括孫子孫女。

其實早在三十年前，她就已經在那里相中了一套心儀的房子，打算獨自安度晚年。

聽到這個匪夷所思的決定，子女們震驚不已。

尤其是大女兒卡麗，她一向對母親每天的行程了如指掌。

得知母親曾背著自己前往漢普斯特德，她大為不滿，覺得這種獨立宣言簡直是對自己極大的侮辱。

但震驚也好，不滿也罷，都無法左右斯萊恩夫人出走的決心。

余生，她拒絕再次討好這個束縛她一生的世界。

她要重新找回被壓抑多年的自我，找回那個早已被人遺忘的黛博拉。

正如書中所說：

“我考慮世人的目光太久，是時候給自己放個小假了。

要是到了老年還不能隨心所欲，那什么時候才能隨心所欲？”

一味討好他人的想法，只會不斷消耗自己的能量，使自己陷入痛苦的陰霾。

與其活在世俗的眼光里，委屈自己，不如在喜歡的狀態里，盡情做自己。

勇敢拒絕不喜歡的事，果斷遠離不喜歡的人。

活到一定年紀，你會漸漸明白：春風十里，不如悅己。

懂得討好自己的人，才能在這嘈雜的世界里，守住一份舒心與自在。

在前往漢普斯特德的路上，斯萊恩夫人感受到這些年從未有過的輕松。

她熱切擁抱這段人生的新旅程。

這里的生活不疾不徐，沒有權謀算計，沒有隱忍壓抑，有的只是遠離世俗喧囂的寧靜。

她結識靈魂相契的朋友，相互欣賞，彼此尊重。

閑暇時，大家坐在火爐邊，喝茶談天。

面對朋友的侃侃而談，她不必再小心翼翼地回應，聽或不聽，可全憑心意。

每天，她有無數的時間屬于自己。

她會靜靜坐在花園里，沐浴陽光，追憶往昔；也會慢慢沿著山坡走向荒野，坐在長椅上，欣賞秀麗的風景。

看花開花落，寵辱不驚；望云卷云舒，去留無意。

她以有限的精力，盡情感受自由的氣息，享受不被干擾的寧靜。

她無需再做惟命是從的妻子和盡心盡責的母親，只需做真正的自己。

在故事的最后，斯萊恩夫人的曾孫女來看望這位獨居的老人。

巧合的是，曾孫女有著和斯萊恩夫人同樣的名字——黛博拉。

她同樣被家人寄予厚望，有朝一日能成為公爵夫人。

但小黛博拉志不在此，成為音樂家才是她的畢生所愿。

在兩人的交談中，斯萊恩夫人得知，小黛博拉受到自己的影響，更加堅定了追求自由的決心。

她斷然拒絕家里的安排，與公爵解除婚約，踏上追夢之旅。

看著眼前留著短發的小黛博拉，憶起曾經那個決心出逃的自己，兩者的身影在斯萊恩夫人心里漸漸合二為一。

在有生之年，還能聽到一個年輕的生命，掙脫命運的枷鎖，義無反顧奔赴自己的山海，斯萊恩夫人最終無憾離世。

此刻，所有不甘皆已釋懷，所有遺憾皆成過往。

哲學家維特根斯坦說過：

“人只有忠于自己，才能度過極好的一生”。

在有限的生命里，請不遺余力地做你自己，活得盡興一些。

把生活調成鐘愛的頻道，讓每一步都踩準內心的節拍，按自己的節奏篤定前行。

努力為自己而活，才是對生命最好的饋贈。

有讀者在看完《一切愁云消散》之后，感慨道：

88歲，不一定是人生的終點，也可以是找回自我的起點。

其實，無論幾歲都是如此。

我們終其一生，只為掙脫外界的束縛，與那個最真實的自我久別重逢。

正如弗吉尼亞·伍爾夫所說：

“不必匆忙，不必火花四濺，不必成為別人，只需做自己。”

在短暫的生命里，不活成誰的附庸，只做自己的光。

當你開始懂得為自己而活，所有美好都會隨之而來。

余生，愿你放下他人的期待，學會置頂自己的感受，不虛此行，不負此生。

作者 | 拾淺，在平凡的生活里，拾光而行。

主播 | 絳染，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼