1963年，毛主席向羅帥遺體告別：我倒霉的時(shí)候，羅榮桓都跟著倒霉

1963年12月18日清晨，北京氣溫零下七度。八寶山革命公墓的柏樹(shù)在北風(fēng)里作響，毛主席踏著厚重的呢大衣邊角，走向水晶靈柩。身旁的王力聽(tīng)見(jiàn)主席壓低嗓門說(shuō)了一句：“我倒霉的時(shí)候，羅榮桓都跟著倒霉?！倍潭淌齻€(gè)字，把兩位老戰(zhàn)友三十六年的情誼、同起同落的命運(yùn)，一下子揭開(kāi)了序幕。

往前推回到1927年9月的江西蓮花圩。秋夜，毛主席把剛到隊(duì)里的青年軍官羅榮桓叫到篝火旁：“反動(dòng)派并不可怕，只要我們自己不散。”羅榮桓只是點(diǎn)頭，火光映著他那副斯文眼鏡片，眸子里全是亮光。從此，跟著走的決心，就像那年夜里升騰的火星，落進(jìn)了心里，怎么也滅不掉。

兩個(gè)月后，井岡山分得的那塊銀圓到了他掌心。戰(zhàn)士們把它當(dāng)工資，他卻視若命根子，反復(fù)擦得锃亮。12月的湘贛邊界，他帶隊(duì)沖鋒，一發(fā)子彈撞在胸口，悶哼之后繼續(xù)前沖。戰(zhàn)事結(jié)束撩開(kāi)衣襟，口袋破了洞，銀圓卻嵌進(jìn)金屬凹痕里。那道淺淺的凹槽成了他此后征戰(zhàn)的“護(hù)身符”，也成了人與人之間最原始的信任。

信任有時(shí)是軟肋。三灣改編后籌集軍費(fèi)，羅榮桓把裝滿銀元的木箱扛在肩頭。行至半路，一名新兵自告奮勇替他分擔(dān)重量。箱子交出，羅榮桓卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)人。夜里清點(diǎn)，人沒(méi)了，錢也沒(méi)了。戰(zhàn)友埋怨他太老實(shí)，他只苦笑一句：“革命隊(duì)伍不會(huì)天然純潔?！痹掚m樸素，卻點(diǎn)到了群眾工作里最鋒利的要害。

這種老實(shí)在情誼面前卻像鋼鐵。1935年長(zhǎng)征途中，賀子珍因傷落隊(duì)，總是被主力遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。羅榮桓殿后，一次次讓尖兵回撤把賀子珍接來(lái)，又急急用樹(shù)枝和葦草扎起擔(dān)架。電線架好，他第一時(shí)間給前面的毛主席通報(bào)：“人已接到，請(qǐng)放心?！边@通電話讓毛主席長(zhǎng)出了一口氣。事后賀子珍說(shuō)：“見(jiàn)著羅帥，像到家里一樣?！?/p>

長(zhǎng)征結(jié)束，延安窯洞里開(kāi)會(huì)吃小米飯。一次外賓將到，羅榮桓見(jiàn)主席蓋的棉被破得露絮，悄悄去供給部換了床新的。主席發(fā)現(xiàn)后立刻打電話過(guò)來(lái)，聲音宏亮：“小羅，舊被子怎么就見(jiàn)不得人？”電話掛斷，羅榮桓沉吟片刻，讓人把新被子退回去。臨時(shí)工友悄悄嘀咕，這位總政主任可真有點(diǎn)“怕領(lǐng)導(dǎo)”。其實(shí)他更怕的是給戰(zhàn)友添麻煩。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，羅榮桓率一一五師政治部千里奔赴華北。平型關(guān)、黃土嶺、冀中平原，每一仗都打得狠，也都帶著病。1946年，他被確診為腎癌合并高血壓、心臟病，仍然抱病投入遼沈、平津兩大戰(zhàn)役。推演作戰(zhàn)方案時(shí)，他常常伏在地圖上咳成一團(tuán)，短暫休息后又撐起身子，一支紅鉛筆劃出鋒利的進(jìn)軍箭頭。參謀們看得心驚膽戰(zhàn)，他卻擺手：“多贏一仗，兵就少死幾百。”

1956年9月2日，羅榮桓給彭德懷寫了一封信：“懇請(qǐng)解除我在總政和干部部的職務(wù)，以免耽誤全局。”信被列為絕密文件，送到軍委。知情者都懂，這絕不是什么推脫責(zé)任的漂亮話，而是實(shí)打?qū)嵉纳眢w撐不住了?？芍钡缴淖詈髱啄?，他依舊坐在辦公室挑燈維護(hù)軍隊(duì)干部制度，一條一條審閱任免表。

家事上，他同樣一絲不茍。女兒羅玉英趕到北京認(rèn)親時(shí)，褲子破了個(gè)洞，想拿去店里縫補(bǔ)。羅帥一眼瞥見(jiàn)，臉拉得老長(zhǎng)：“自己動(dòng)手，別忘了你是軍人的孩子！”二十多年沒(méi)見(jiàn)的父女重逢，本該淚眼相擁，他卻先給女兒補(bǔ)課“艱苦奮斗”。粗聽(tīng)苛刻，細(xì)想是真情。

1959年廬山會(huì)議風(fēng)起云涌，毛主席一度被推到風(fēng)口浪尖。有人觀望，有人轉(zhuǎn)身，羅榮桓卻在中南海燈下批閱電文，闡釋主席主張，一字一句，擲地有聲?！奥肪€對(duì)，困難是暫時(shí)的?！边@句話后來(lái)成為山東野戰(zhàn)軍干部夜學(xué)時(shí)的口頭禪。于是1963年，主席站在羅帥靈前，回想當(dāng)年槍林彈雨與廬山風(fēng)波，才會(huì)有那一聲“他總跟著我一起倒霉”的喟嘆。

值得一提的是，羅榮桓去世后，家里只能找到一只磨得發(fā)亮的舊皮箱，里面除了幾身洗得發(fā)白的灰布軍裝，就是那枚刻著彈痕的銀圓。組織安排補(bǔ)發(fā)撫恤金，林月琴悄悄捐給了家鄉(xiāng)的學(xué)校。她說(shuō)：“羅帥一輩子只相信兩樣?xùn)|西，一是黨，二是老百姓。”

1963年的送別儀式上，很多人注意到毛主席在靈堂前駐足良久，雙唇顫動(dòng)，卻沒(méi)有說(shuō)出什么豪言壯語(yǔ)。那枚銀圓被安放在羅帥胸前，輕輕閃著光。人們或許不知道，當(dāng)晚主席回到中南海，伏案至深夜，批示“羅榮桓同志一生忠誠(chéng)于黨，堪為楷?！保┪仓坏瓕懥怂膫€(gè)字：“歷史當(dāng)銘?！?/p>

時(shí)間過(guò)去多年，那顆被子彈擊凹的銀圓如今靜靜陳列在中國(guó)人民革命軍事博物館的展柜中。它并不起眼，甚至因?yàn)闅q月侵蝕失了原先的光澤，然而每逢老兵駐足，總要伸手比劃——那是羅帥把性命和信念一起揣在胸口的見(jiàn)證，也是他與毛主席并肩起落的最樸素注腳。