志愿軍老兵寧祥勛，晚年向上面提出特殊請求：想見見當初的老戰友

1983年臘月二十八凌晨，膠州下了整夜的飛雪。寧祥勛站在村口郵局的木門前，一封寫滿毛筆字的信貼在棉襖里側，信上只有三句話：山里一切安好，盼回信，老班長寧祥勛。那天他寫了五封，一共寄往四個省，地址都是十幾年前戰友們留下的老軍郵號碼。

信發出去，人沒有了消息。他靠在郵局墻上等了許久，耳邊都是風聲。郵差告訴他，老軍郵早已裁撤，多半收不到。寧祥勛卻回了一句：“碰上一個，也算值當?！倍潭桃痪?，誰都聽得出那股倔勁兒。

往前推三十六年，1947年秋，他還是萊鎮一個瘦高小伙子。那年華東野戰軍招兵，他扛著父親的長鐮刀報名，被撂下一句話：“人要硬，鐮刀不算數?！钡诙?，他帶著家里唯一的老黃牛再去，“牛給政府當運輸，我跟牛一起干。”就這樣，他進了部隊，牛留下，人成了新兵。

渡江戰役時，他撐著門板過江，水漫到胸口，子彈像雨點。走到上海郊外，他已升班長，身上掛著兩個彈孔。一個搭檔對他說：“命大?！彼麉s笑：“子彈認不出我是萊鎮人?！?/p>

1951年春，他被抽進志愿軍尖刀班。赴朝前夜，指導員只說一句：“五圣山人手緊，你們就當刀鋒?！被疖囋诤谝估镒?，車窗外沒有燈，只余鐵軌的回聲。那一刻，年輕士兵們咬牙不語，槐木箱里裝的卻是每個人寫給家里的短簡：若我不回，娘莫哭。

五圣山第一次遭沖擊，是1951年10月下旬的凌晨三點。敵軍照明彈把山頭照成白晝，陣地上子彈只剩不到兩梭。寧祥勛把汽油桶、炸藥、碎石拚湊成“土炸彈”，點火后推下坡，炸響震得山石發顫。敵人愣了幾秒，攻勢頓歇。緊接著志愿軍號子響起，刺刀反沖。那一仗，他撿回一條命，也拿下一枚三等功。

坑道里熬日子，比沖鋒難。食鹽見底，連里用雪水煮玉米糝。寧祥勛覺著戰士餓不住，帶三個兵摸黑下山“打秋風”，剛揣進半袋番薯就被哨兵發現。子彈劃樹皮，他轉身引火力，“班長，你快撤！”士兵嘶喊。他卻壓低嗓子：“別回頭，抄小路?！辈鳖i瞬間被機槍撕開，他硬是把子彈摳出來，用綁腿布纏了兩圈，再鉆進密林折返。

當月二十三日，敵人組織總攻。眼眶被流彈擊穿那一刻，他只覺一陣白光，人倒在壕溝。連長帶援軍殺到，俯身拍他肩膀：“老寧，自己人！”他虛握手雷，半晌才松。救護車顛簸出山口，他依稀聽見汽笛，才知自己還活著。

1952年初，他被轉送長沙醫院。手術兩次，左眼光感僅存。醫生告訴他：“回前線不現實?！比齻€月后復員登記表上寫著“二級傷殘”。部隊把他送進軍官教育學校，他苦學機械，畢業后分到西南某兵工廠，主要負責槍機改裝。廠里同事說他脾氣怪，不說閑話，只愛琢磨零件。

1961年底，兵工系統精簡，他被調往蒙陰糧食局，接管一個山溝糧所。嶺上三日兩頭有狼，他夜巡倉廒，提一盞馬燈，腰里仍系那把軍用匕首。有人笑他多此一舉，他擺手：“習慣改不了?！?/p>

1962年盛夏，妻子在膠州老家病倒，兩個孩子都在上學。寧祥勛請假回鄉，只見土屋門檻晃動，媳婦靠墻喘氣。他想把人接去縣城，媳婦搖頭：“家里離不開人，你也別兩頭跑?！币粋€月后，他向組織口頭申請離崗，糧所同意，很快批復。消息傳到縣里，有人覺得可惜，他沒多解釋，只說一句：“家里才是陣地?！?/p>

此后幾十年，他種麥、管果園，也當村辦廠保管員。腰上的彈片時常隱隱作痛，尤其陰雨天。他不去治療，怕花錢。子女長大后才曉得，父親的退伍津貼多年都以分紅名義讓給了鄉親。

2017年1月21日，解放軍報記者驅車到膠州采訪。此時他已八十九歲，戴著舊軍帽，袖口磨白。他拍著肩胛說：“傷疤還在，你看?！庇浾哂涗洉r問：“還有什么心愿？”老人抬頭，聲音不大卻很清楚：“想見見五圣山那幾個娃——小王、小馮，還有幾個名字想不起來，可夢里常見?！?/p>

采訪稿見報后，多地退役軍人事務部門開始檢索資料。遺憾的是，小王1952年陣亡，小馮1980年病逝，能夠聯系上的只剩一名當年炊事員李海峰。得知消息那晚，寧祥勛一句“好歹還有一個”掛在嘴邊，隨后沉默良久。

幾周后，李海峰趕到膠州。兩位耄耋老人隔著院門對望幾秒，幾乎同時舉手敬禮。寧祥勛啞聲喊：“排里就剩咱倆了?！崩詈７鍝屔锨胺鲎∷骸鞍嚅L，回家了。”說話間，兩人肩頭勛章在夕陽下閃了下亮。

日色漸暗，院內的炊煙升騰。老兵們并排坐在土炕邊，桌上擺著熱騰騰的地瓜干，墻上掛著深色軍功章。寧祥勛用指尖輕觸那枚布滿劃痕的獎章，眼角一抖，沒再說話。屋外雪光映在窗紙上，像極了六十多年前五圣山拂曉前泛白的山坡。