凝視列賓

?《自畫像》1878年，18厘米×13.3厘米

?《纖夫涉水》1872年，62厘米×97厘米

?《歇息》1882年，143厘米×94厘米

?《意外歸來》1884—1888年，160.5厘米×167.5厘米

?《列夫·托爾斯泰肖像》1887年，布面油畫，124厘米×88厘米 本文配圖由俄羅斯特列季亞科夫畫廊提供

　　“天空晴朗。在遼闊的伏爾加河上，有一艘貨船，因?yàn)槭悄骘L(fēng)行駛，所以帆沒有張起來。河面上映著倒影。一群穿著破爛的纖夫，邁著沉重的步子，踏著黃沙，沿著河岸一步一步向前走……”相信許多中國人都是通過小學(xué)語文書里的這篇課文初識俄羅斯畫家列賓及其畫作《伏爾加河上的纖夫》的。

　　2025年7月下旬，中國國家博物館聯(lián)合俄羅斯特列季亞科夫畫廊共同推出“涅瓦河畔的遐思——列賓藝術(shù)特展”，首次在中國大規(guī)模呈現(xiàn)列賓藝術(shù)的全貌，以92件油畫和素描作品，為觀眾打開了一扇走近列賓、理解俄羅斯文化藝術(shù)的大門。

　　來自全國各地的觀眾在船夫的號子聲中踏上列賓藝術(shù)之旅的起點(diǎn)；在廣袤大地上，體會列賓現(xiàn)實(shí)主義的求索；在時代史詩的冊頁，看見列賓繪就的民族之光；于暮色沉思中，進(jìn)入列賓晚年的自由之境……這場由盛夏開始的“列賓熱”一直延續(xù)到凜冬，人們在一幅幅畫作前駐足，凝視列賓筆下勞動者的皺紋、知識分子的沉思、歷史巨變中的眾生相……感受這位俄羅斯民族藝術(shù)的“視覺詩人”用畫筆抒寫的民族史詩。

　　“真正的藝術(shù)家是民族之子，他的作品應(yīng)傳遞祖國的精神與苦難”

　　伊里亞·列賓（1844年—1930年），出生于今烏克蘭丘古耶夫。童年時，他常跟著大人做剪紙手工，用碎布和小棍、蠟燭等廢舊材料制作小馬；表哥送給他的一盒沒用完的顏料吸引他走進(jìn)最初的繪畫世界。15歲，他成了鎮(zhèn)上有名的圣像畫師。那時，他的心里總有個聲音在問：“藝術(shù)難道只能描繪天堂，不能凝視人間嗎？”

　　看過《伏爾加河上的纖夫》畫作的人，都會被畫面中11個纖夫的形象深深震撼——他們低著頭，身體前傾，奮力地拖拽著貨船。他們中有長者，也有青年，每個人的表情都不同，每個人都仿佛在講述著自己的苦難故事。展覽第一單元以創(chuàng)作群組的形式，展示了纖夫肖像速寫、場景素描、油畫小稿等畫家為完成這幅巨作而積累的一系列素材和習(xí)作，使觀眾得以跟隨畫家的創(chuàng)作歷程，更直觀地了解一幅偉大作品是如何誕生的。

　　1868年，正在圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的列賓在涅瓦河第一次見到拖拽貨船奮力前行的纖夫——他們衣衫襤褸，身形佝僂，在寒風(fēng)中掙扎；他們黝黑的皮膚、緊繃的肌肉與河面上光鮮亮麗的商船形成刺眼的對比。列賓意識到，真正的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)直面現(xiàn)實(shí)的苦難，為被壓迫者發(fā)聲。他萌生了創(chuàng)作這一主題的想法。

　　為了精準(zhǔn)刻畫底層人民的形象氣質(zhì)，列賓多次深入伏爾加河沿岸尋訪纖夫，與纖夫們攀談，像一位人類學(xué)家一樣觀察，用畫筆記錄他們被烈日灼烤的古銅色皮膚、眼角深刻的皺紋、因長期勞作而扭曲的肌肉線條；描摹他們身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的布衣，磨破腳趾的草鞋；觀察他們彎腰發(fā)力時脊柱的彎曲角度，腳步沉重的動態(tài)節(jié)奏。在此次展出的速寫《纖夫拉著纖繩·駁船運(yùn)輸者的頭像·兩個坐著的女人和一只雞》、素描《伏爾加河的希里亞耶夫溝壑》、油畫《纖夫》等小幅作品中，我們看到了畫家對細(xì)節(jié)的捕捉和反復(fù)琢磨，對纖夫勞作環(huán)境的悉心觀察，對纖夫衣著、神態(tài)的精準(zhǔn)呈現(xiàn)。這些來自現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)積累，最終化作《伏爾加河上的纖夫》中11個性格迥異的纖夫形象。此次展出的《纖夫涉水》創(chuàng)作于1872年，是列賓第二次考察伏爾加河后創(chuàng)作的最后一件作品。這幅畫作在構(gòu)圖上進(jìn)行了突破性的造型處理——纖夫行列不再是遠(yuǎn)景中蜿蜒的隊(duì)列，而是以沖破畫面空間的姿態(tài)徑直向觀者走來，深沉的色調(diào)營造的凝重感，讓人仿佛能聽見纖夫們沉重的嘆息。

　　1873年，《伏爾加河上的纖夫》完成并展出，引發(fā)了俄國社會的強(qiáng)烈震動。這幅作品以藝術(shù)的形式揭露了沙俄時代尖銳的階級矛盾，成為俄國批判現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)的巔峰之作。

　　列賓對苦難的凝視并未局限于纖夫這一群體。在他的藝術(shù)理念中，藝術(shù)家的使命就是讓那些被忽視、被壓迫者的聲音被聽見。這種現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒，不僅貫穿于《伏爾加河上的纖夫》的創(chuàng)作，更成為其藝術(shù)生涯最鮮明的底色。

　　“藝術(shù)家必須感受時代的脈搏，反映生活的真理”

　　如果說《伏爾加河上的纖夫》是列賓對底層苦難者的聚焦，那么其后的創(chuàng)作則展現(xiàn)了他作為“時代記錄者”的廣闊視野——從神話史詩到歷史群像，列賓用畫筆捕捉著19世紀(jì)俄國社會的多元面貌，構(gòu)建出一幅立體的時代鏡像。

　　1871年，列賓從圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，獲得了公費(fèi)赴法國巴黎留學(xué)的機(jī)會。這段經(jīng)歷讓他得以從西歐藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，也催生了風(fēng)格迥異的留學(xué)匯報作品《薩特闊》的誕生。《薩特闊》以俄羅斯家喻戶曉的中世紀(jì)史詩為藍(lán)本，描繪了神話英雄薩特闊闖入水下王國的奇幻場景，湛藍(lán)的水波中，人魚、海神環(huán)繞著英雄，光線透過水面折射出夢幻般的色彩。有評論者認(rèn)為，這幅作品堪稱列賓留法學(xué)習(xí)的“精神自畫像”——面對盧浮宮的藝術(shù)杰作，列賓既吸收了文藝復(fù)興時期威尼斯畫派的色彩技巧與法國古典主義的莊嚴(yán)氣象，又始終堅守著對俄羅斯藝術(shù)命運(yùn)的關(guān)切。

　　這幅作品最終為列賓贏得了院士稱號，奠定了其畫壇地位。1878年列賓加入“巡回展覽畫派”，以索菲婭公主為主題創(chuàng)作了首幅歷史畫作。

　　“列賓的作品以深刻的洞察力和人道主義關(guān)懷著稱，在技法上融合了19世紀(jì)歐洲寫實(shí)主義繪畫傳統(tǒng)與印象派外光效果，注重人物心理刻畫和場景的戲劇性……”清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授奚靜之對列賓作品的這番評價，在我們觀看《意外歸來》《庫爾斯克省的宗教行列》《扎波羅熱哥薩克給土耳其蘇丹回信》等畫作時，感受尤為強(qiáng)烈。

　　19世紀(jì)80年代，俄國社會思潮激蕩，激進(jìn)的知識青年群體成為列賓關(guān)注的焦點(diǎn)。為中國觀眾所熟悉的《意外歸來》，將革命者的悲劇性以戲劇化的方式推向極致。這幅作品如同電影場景的瞬間定格：面對突然歸家的革命者，屋內(nèi)的妻子、孩子、母親以或驚喜、或好奇、或震驚的神情呈現(xiàn)于畫面，所有人物都傳神地詮釋著“意外”二字。列賓像一位高明的電影導(dǎo)演，構(gòu)建了一個充滿張力的戲劇場景，將人物的內(nèi)心活動入木三分地表現(xiàn)出來，引發(fā)觀者對那些孤注一擲的理想主義者的悲劇命運(yùn)進(jìn)行深入思考。

　　展覽中展出的《扎波羅熱哥薩克給土耳其蘇丹回信》8件寫生稿和創(chuàng)作草圖，讓觀眾得以窺見列賓創(chuàng)作歷史題材的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。群體肖像畫《扎波羅熱哥薩克給土耳其蘇丹回信》（1880—1891年）被評論家贊為“如同一部人類表情的百科全書”，以哥薩克放肆的大笑象征對獨(dú)裁者的反叛和對自由精神的追求。這幅歷時12年完成的巨作，其靈感來源于列賓自幼熟悉的扎波羅熱哥薩克的傳奇故事。為了表現(xiàn)歷史的真實(shí)，列賓專程赴烏克蘭收集素材，深入了解哥薩克人的生活習(xí)俗、服飾特征與歷史故事，最終用畫筆還原了這一俄國歷史上的英雄時刻。從神話到現(xiàn)實(shí)，從宗教到革命，列賓的創(chuàng)作始終與時代同頻共振，他的畫筆如同一面鏡子，照見了19世紀(jì)俄國社會的矛盾、希望與迷茫。

　　“畫家必須像作家研究詞匯一樣研究生活……每一筆都應(yīng)蘊(yùn)含對描繪對象的熱愛和痛惜”

　　如果說列賓的社會、歷史題材作品是對時代的凝視，那么他的肖像畫則是對人性的體察。他曾說：“肖像畫不是簡單的外貌復(fù)制，而要捕捉人物內(nèi)心深處最真實(shí)的情感與精神氣質(zhì)。”由于列賓出色的技法與“深入靈魂”的能力，他幾乎成了那個時代俄國的首席肖像畫家。列賓筆下不僅有音樂家、文學(xué)家、科學(xué)家等社會名流，甚至連沙皇也愿意成為他的模特。

　　列賓與托爾斯泰有著長達(dá)30年的深厚友誼，他為這位大文豪創(chuàng)作了《托爾斯泰在森林里》《赤足的托爾斯泰》《列夫·托爾斯泰在耕地》等十多幅肖像，1887年創(chuàng)作的《列夫·托爾斯泰肖像》被認(rèn)為是其中最出色的一幅。畫面以灰黑色調(diào)為主，構(gòu)圖簡練樸素，突出了托爾斯泰的面部、雙手與書籍，展現(xiàn)了這位偉大作家作為思想者的深邃與莊重。

　　列賓筆下的化學(xué)家門捷列夫則顯得沉靜而專注。他手握羽毛筆，仿佛沉思于元素世界的秩序之中。列賓通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖和沉穩(wěn)的色調(diào)，將理性與探索精神具象化，展現(xiàn)了科學(xué)家的內(nèi)在力量。

　　列賓用畫筆為19世紀(jì)俄國知識分子立傳：作家屠格涅夫、詩人康斯坦丁、作曲家格林卡、鋼琴家門特爾、生物學(xué)家巴甫洛夫、藝術(shù)收藏家特列季亞科夫等知識精英的形象都曾出現(xiàn)在列賓的畫布上。他們仿若群星閃耀，照亮了時代的夜空。

　　列賓有一雙深邃之眼，也有一雙溫情之眼。在家人面前，列賓的畫筆總是流淌著濃濃的愛意。

　　《歇息》展現(xiàn)的是列賓的第一任妻子維拉因操持家務(wù)而困倦的畫面。列賓以深情的筆觸描繪了妻子毫無戒備的放松姿態(tài)。畫面沒有宏大敘事，而是通過生活中真實(shí)的瞬間，展現(xiàn)了家庭的溫馨與恬靜，是藝術(shù)家溫柔凝視之下的杰作。

　　在這種溫情目光的注視下，還誕生了列賓為弟弟、母親、女兒等親人繪制的眾多肖像。這些作品既是珍貴的家庭記憶，也是列賓研究生活之后結(jié)出的藝術(shù)果實(shí)。

　　1900年起，列賓定居圣彼得堡附近庫奧卡拉的“佩納特”莊園，此處成為他后半生的居所與畫室。1894至1907年，他任皇家美術(shù)學(xué)院教授，積極參與教學(xué)改革，并培養(yǎng)了一批優(yōu)秀人才。20世紀(jì)初，列賓受托創(chuàng)作的巨幅群像《1901年5月7日國務(wù)會議百年慶典》，堪稱俄國藝術(shù)史獨(dú)特之作。1903年的《“多么自由！”》以浪漫筆觸描繪海浪中牽手的情侶，褪去了現(xiàn)實(shí)主義的沉重之感。

　　列賓曾說：“偉大的藝術(shù)誕生于兩種力量的結(jié)合：對世界的敏銳觀察，以及對人類命運(yùn)的深切同情。缺乏前者，作品將流于空想；缺乏后者，藝術(shù)將失去靈魂。”從列賓的作品中，我們恰恰能看到這兩種偉大的力量。凝視列賓，如同凝視這兩種偉大力量的完美融合。他像一位最冷靜又最熾熱的外科醫(yī)生，用畫筆這把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地解剖他的時代；同時，他又是一位最深情的詩人，在每一道皺紋、每一個眼神、每一片光影中，傾注對人類的悲憫。

《中國教育報》2026年01月09日 第04版

作者：本報記者 王珺