父親千里探子女，家庭溫情 何以漸行漸遠？

# 父親坐了兩千公里火車來看我，我卻連門鎖密碼都沒告訴他

父親來的那天，杭州下著小雨。

他拖著那個用了十幾年的舊行李箱，站在我家門口的水泥地上，腳邊聚起一小灘水漬。我連忙從鞋柜里拿出新買的拖鞋——深灰色的，防滑底。

“爸，換這個。”

他低頭看了看自己沾著黃泥的布鞋，愣了一下，然后慢慢地、慢慢地把腳從鞋里抽出來，塞進那雙嶄新的拖鞋里。

那雙拖鞋，是我在網上挑了三天的結果——要防滑，要軟和，要適合老年人。但我忘了，父親最討厭的，就是“客氣”。

晚上做飯，我從消毒柜里拿出三雙不同的筷子。

“爸，這雙是你的。”

父親接過筷子，在手里轉了兩圈，沒說話。餐桌上突然很安靜，只有丈夫扒飯的聲音——他最近工作壓力大，話越來越少。

我記得小時候在老家，一家人圍著八仙桌吃飯。一雙筷子從這個碗里夾塊肉，送到那個碗里。父親的筷子總會把最瘦的肉挑給我，自己吃肥的。

現在，我們有三雙筷子，三個碗，吃個飯安靜得像開會。

衛生間里，三支牙膏排成一排。

白色的是丈夫的，薄荷味；粉色的是我的，桃子味；藍色的是給父親的，中草藥味。

“爸，你用這支，對牙齦好。”

父親盯著那支藍色的牙膏，看了很久。他可能想起了二十年前，那個總愛擠一大截他牙膏的小女孩。白色的泡沫糊了滿臉，他一邊罵“敗家子”，一邊用毛巾給我擦臉。

現在，我們連牙膏都分開了。

## 04

最讓我難受的是第二天早晨。

父親起得早，想下樓買早餐。他在門鎖前站了好一會兒，回頭問我：“閨女，密碼是多少？”

我張了張嘴，話卡在喉嚨里。

不是不想告訴他。是三個月前，我告訴母親密碼后，第二天全小區的推銷員都知道了。上周對門鄰居還被騙了三千塊。

“爸，你想吃啥，我去買。”

父親擺擺手：“不吃了，不餓。”

他坐在沙發上，一下一下按著電視遙控器。頻道換了十幾個，每個都只看幾秒。我知道，他不是在看電視。

## 05

昨天晚上，丈夫悄悄問我：“爸是不是不高興了？”

我盯著天花板：“他覺得我把他當外人。”

“那你為什么不告訴他密碼？”

“我怕……怕他跟媽一樣，見人就說。”

“可那是你爸。”

是啊，那是我爸。是會在我發燒時整夜不睡的爸，是會攢半年錢給我買鋼琴的爸，是那個總說“閨女，爸在呢”的爸。

可現在，我連一扇門的密碼都不愿意告訴他。

## 06

父親走的那天，天氣突然放晴。

我往他行李箱里塞東西——西湖龍井、杭州糕點、一雙更軟的拖鞋，還有那支只用了一點的藍色牙膏。

“帶這些干啥，重。”父親說，但沒攔著。

送他到火車站，人潮洶涌。父親突然轉身，從口袋里掏出一個皺巴巴的紅包：“給你倆的，別嫌少。”

“爸，不用……”

“拿著！”他把紅包塞進我手里，手指粗糙得像老樹皮。

火車要開了，我追著車窗跑：“爸，秋天來看桂花！”

他聽不見。車廂里，他正低頭整理那個舊行李箱，動作慢得像電影慢鏡頭。

## 07

回到家，玄關還放著父親穿過的那雙拖鞋。

我蹲下來，把它擺正。鞋底沾著一點黃色的泥——那是老家的土。

手機震了一下，是父親發來的消息：“到了。密碼別用生日，不安全。”

我愣住，沖到門鎖前，顫抖著輸入父親的生日——0603。

“嘀”的一聲，門開了。

原來他試過。原來他知道。原來他一直知道，只是沒說。

## 08

昨天給母親打電話，她無意中說：“你爸回來那天，抱著外孫的照片看了半宿。我說你知于嗎，他說，閨女家的拖鞋真軟，就是太干凈了，不敢踩。”

我突然想起父親進門時，看著自己鞋上泥土的窘迫。

他不是嫌棄我的規矩，他是怕弄臟女兒好不容易經營起來的生活。

## 09

上周，我又買了支藍色牙膏。

丈夫問：“爸不是帶走了嗎？”

“再買一支，”我說，“萬一他下次來呢。”

萬一他下次來，我要親自告訴他：“爸，密碼是你生日。拖鞋隨便踩，臟了我擦。筷子不想分就不分，咱還像以前一樣，從你碗里搶肉吃。”

有些話，說得再晚，也比不說好。

**后記：**

父親節快到了，我網購了一雙老北京布鞋——那種最傳統的、黑面白底的。等父親再來，我要指著地說：“爸，穿這個，不換鞋。”

家的門，從來不該對最愛的人上鎖。你說呢？