“甜甜圈王”王偉恒又上熱搜,這次不是因?yàn)榕抨?duì)三小時(shí)只為一口糖霜,而是有人甩出一張糊到發(fā)綠的卡片,配文只有五個(gè)字:綠卡,真的?評(píng)論區(qū)瞬間炸成兩鍋粥,一半人在科普“那是I-551臨時(shí)紙,不是正式卡”,另一半直接甩表情包——“兄弟,你怕不是被PPT綠卡騙過(guò)吧”。
故事得倒帶到三年前。那會(huì)兒王偉恒還在國(guó)內(nèi),靠一口一個(gè)“美式自由”吸粉百萬(wàn),直播里把洛杉磯說(shuō)得比天堂多一口氧氣。有人提醒他“那邊也交房租”,他咧嘴一笑:“交房租算個(gè)事?過(guò)去就是人上人。”機(jī)票一拍,走了。誰(shuí)也沒(méi)想到,下一次刷到他,是在移民局的拘留名單里,罪名是“逾期滯留兼非法打工”。照片里的他胡茬爬滿下半張臉,眼神比甜甜圈中心的空洞還大。
![]()
拘留十五天后,保釋金掏的是朋友湊的眾籌。出來(lái)那天,他發(fā)視頻報(bào)平安,背景是汽車(chē)旅館的橘黃燈泡,墻上貼著“NO REFUND”。鏡頭掃過(guò),有人眼尖,看見(jiàn)枕頭上躺著一張綠色紙片,大小像銀行卡,印著國(guó)土安全部的抬頭,卻沒(méi)有簽名、沒(méi)有芯片,連 laminate 都起泡。截圖一放,全網(wǎng)化身偵探:有人說(shuō)是移民律師給的“回執(zhí)”,有人說(shuō)是保釋辦公室臨時(shí)ID,最離譜的猜是“被某機(jī)構(gòu)收編,那是商品條碼,人=現(xiàn)貨”。
![]()
之后半年,他像掉線一樣沉默。賬號(hào)停更,甜甜圈店也沒(méi)開(kāi)張。直到上禮拜,一個(gè)定位在加州埃爾蒙特的短視頻突然彈出:王偉恒穿著超市員工背心,往貨架上補(bǔ)甜甜圈,13秒的視頻,標(biāo)簽是#newlife。有人算了一筆賬,按當(dāng)?shù)貢r(shí)薪,他得干滿九百個(gè)小時(shí)才能還清保釋債務(wù),還不算律師費(fèi)。那條視頻下面,最高贊的評(píng)論只有一句話:“自由的味道,原來(lái)是草莓夾心加最低工資。”
![]()
綠卡真假依舊沒(méi)實(shí)錘。移民律師隔空喊話:真要拿到身份,第一步是社安號(hào)更新,可他最近還在用“工卡pending”的臨時(shí)號(hào)碼交稅。有人把這話翻譯成大白話——“等于游戲賬號(hào)還在審核,皮膚先吹成限定金色”。更多人開(kāi)始往回看,發(fā)現(xiàn)他當(dāng)初落地時(shí)拍的Vlog里,早就漏了餡:鏡頭掃過(guò)機(jī)場(chǎng)出口,他對(duì)著一張“移民歡迎手冊(cè)”合了半天焦,愣是沒(méi)把內(nèi)頁(yè)翻給大家看。
![]()
網(wǎng)友吵累了,最后分成兩派。一派說(shuō)這就是純純的個(gè)人翻車(chē),把移民想成買(mǎi)彩票,忘了彩票也得花錢(qián);另一派堅(jiān)持“被更大的手?jǐn)[了一道”,理由是拘留所出來(lái)的人,九成先被塞進(jìn)私營(yíng)轉(zhuǎn)運(yùn)公司,費(fèi)用滾雪球,想不打工還債都難。說(shuō)得再玄一點(diǎn),他成了活廣告——看,偷渡干苦力也能呼吸香甜的空氣,雖然空氣里混著炸油鍋的油煙。
最扎眼的評(píng)論其實(shí)來(lái)自一個(gè)老粉:“他以前說(shuō),甜甜圈中間那個(gè)洞,是給夢(mèng)想留位置。現(xiàn)在倒好,人卡在那個(gè)洞里,上不去下不來(lái)。”沒(méi)人點(diǎn)贊,也沒(méi)人回懟,就這樣靜靜沉在底部,像一張真正的綠卡,被系統(tǒng)遺忘。
![]()
至于下一步,沒(méi)人知道。移民局不會(huì)直播審批,王偉恒也不是第一個(gè)把翻車(chē)拍成連續(xù)劇的人。只是下次再刷到“甜甜圈王”四個(gè)字,估計(jì)很多人會(huì)先摸摸自己的錢(qián)包——夢(mèng)可以做,代價(jià)得先看清。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.