1997年香港回歸，彭定康神情落寞，81歲高齡的卓琳受邀出席慶典

1997年香港回歸，彭定康神情落寞，81歲高齡的卓琳受邀出席慶典

原標題：1997年香港回歸，彭定康神情落寞，81歲高齡的卓琳受邀出席慶典

1979年3月26日，外交部檔案室收到一份來自倫敦的情報簡報。簡報提到，香港的人口已突破五百萬，制造業外移明顯，英方對“九七”之后的去留開始內部摸底。當晚，中南海燈火通明，幾位主管對港事務的干部把這份紙張反復傳閱，空氣里彌漫著某種緊迫感。

那一年，鄧小平七十五歲。外界只知道他在抓經濟，卻少有人注意，他的秘書幾乎每天都要把香港報刊的剪報放到案頭。試想一下，在曾經的版圖缺口處，他怎可能不急切關心。

1982年9月22日，北京迎來一道罕見的女客——撒切爾夫人。她帶著“馬島勝利”的光環進京，準備說服中方接受“主權換治權”的設想。第一次會面不到四十分鐘，氣氛已經冰點。鄧小平只給了七個字：“主權問題無可談。”鐵娘子碰壁，走出紫光閣時臉色微僵。隨行記者后來回憶：“那是她少有的沉默。”

三個月后，北京成立專門班子起草對港方針，草案封面只寫八個黑體字——“一國兩制構想提要”。有人擔心，這四個字能否讓倫敦點頭。鄧小平擺手：“給他們時間，他們會算賬?！笨跉馄届o，底氣十足。

果然，1984年12月19日，《中英聯合聲明》簽署。中方代表團成員安文彬回憶，文件最后成稿那天，外務省譯電室的燈亮到凌晨兩點，譯員手里捏著咖啡杯，聽著打字機噼啪作響，誰也不敢提前松口氣。因為大家都知道，紙上落字只是第一步，更艱難的籌備還在后面。

進入九十年代，香港經濟進入高位盤整，但租約倒計時的鐘聲越敲越緊。1996年12月，陳佐洱率隊赴港，專門商談交接禮賓細節。英方開口就堅持，“交接大廳里最后飄揚的必須是米字旗”。陳佐洱冷靜回答：“零點零一秒之后，必須是五星紅旗?！彪p方的拉鋸整整十六輪，只為兩秒鐘的旗升時差。過程中，英國代表悄聲抱怨：“何必這么較真？”陳佐洱輕輕一句：“這是國家主權，不存在模糊空間。”對話不長，卻足夠分量。

1997年6月30日18時，添馬艦廣場迎來英方告別檢閱。那場雨來得突然，像一堵灰墻砸下。查爾斯王子站在雨里，演講稿被打濕成紙團，話筒里嗡嗡作響。有人看到彭定康抬頭望天，雨水順著發梢直流，他的軍禮卻顯得力不從心。不得不說，天公像是故意在配合舞臺——英旗緩緩落下時，現場觀眾神色各異，鏡頭卻捕捉不到表情背后的百味雜陳。

當晚21時，威爾士親王軍營燈火通明。509名中國駐港部隊先頭官兵整裝列隊，一絲不茍。開閘瞬間，湖南籍排長譚善愛壓低嗓子，向對面英軍喊道：“你們下崗，我們上崗，祝一路平安！”這句話沒彩排稿子，他早想好了，只等此刻。英軍軍官聽得懂中文，愣了兩秒，敬了個禮，交接完成。

23時42分，大會堂燈光驟暗。隨后，香港警隊號手吹起《友誼地久天長》，英方旗幟徐徐降下；零點整，音樂換成《義勇軍進行曲》，五星紅旗與紫荊花區旗在小型風機的吹送下筆挺上揚。英國國旗卻因缺乏風機，軟垂桿側，成為眾人無聲的注腳?，F場三千名嘉賓屏息凝視，電視機前的全球觀眾更是瞬間安靜——這是百多年里從未見過的一幕。

艙門“砰”然合攏，38秒后，不列顛尼亞號啟碇。甲板上，彭定康回頭望向燈火璀璨的維多利亞港。鏡頭捕捉到他眼眶微紅，三個女兒抽泣著攬住父親。事后他解釋那一瞬的神情：“我不為帝國落幕哭泣，只為離開一個深愛的城市而難過。”話雖誠懇，卻難遮落寞。

同一時間，九龍公屋的樓頂，一面手繪的五星紅旗在雨后夜風里獵獵作響。許多老華人守著收音機，一遍遍確認北京時間零點的鐘聲。鞭炮聲從深水埗到大角咀此起彼伏，混雜粵語呼喊：“回家喇！”

7月1日凌晨，香港會議展覽中心新翼燈火通明。天安門國旗護衛隊整裝護衛著國徽入場，張浚生在后臺盯著秒表，生怕儀程稍有差池。慶典貴賓席上，81歲的卓琳端坐第二排，面前擺著一束淡粉色百合。她與丈夫鄧小平的合影，被工作人員精心裝裱，靜靜立在休息室。有人輕聲勸她稍作休息，她擺手拒絕：“我要看全程?！闭Z調平和，卻透著無法動搖的毅力。

董建華宣誓就職，隨后致辭，“今天，我們要向鄧小平先生致敬?！闭坡暼绯薄Ｗ苛照酒?，微微頷首，目光溫柔而倔強。她在座位上輕聲念叨：“小平，我替你來了?！迸赃叺募胰擞浀?，她那天整整筆直坐了兩個小時，掌心始終摁著襟前小小的紅旗佩章。

黎明的第一縷陽光照進維港，雨后天清氣朗。解放軍車隊沿著九龍公路駛向軍營，沿途市民自發揮舞旗幟，高喊“歡迎回家”。有意思的是，電視臺的收視率在清晨五點依舊爆表，茶餐廳里坐滿熬夜守候的市民，叉燒包熱氣蒸騰，與熒幕上的紅旗交相輝映。

清晨七點，香港電臺新聞報道：全港逾五千對新人在今天注冊結婚，理由出奇一致——與香港同一天迎來新生。有人開玩笑說，這是“最甜蜜的主權象征”。

太陽完全升起時，皇崗口岸一片繁忙。貨車長龍緩緩入境，內地牌照與港澳牌照交錯閃動。海風帶來淡淡咸味，新濠江上漁船鳴笛。百余年來第一次，這片海域不需懸掛外旗。熟悉的音調在電臺里響起：“這里是中國香港電臺?！倍潭桃痪?，卻足夠抵過千言。

歷史在這一刻合上舊篇。無論是游輪上遠去的背影，還是慶典臺上銀發的身影，都注定寫進教科書。百年潮汐，終歸新岸，維港的燈光仍在閃爍，紫荊花也自此年年盛放。