他曾64次駕機重創(chuàng)日寇，晚年身患重病無錢醫(yī)治，老伴無奈賣房湊錢

1944年冬夜，昆明上空寒風刺骨，跑道盡頭那架涂著鯊魚嘴涂裝的P-40正發(fā)動機轟鳴。指揮塔燈光閃爍之際，人們很難想到，這名正扣緊肩帶、準備升空的年輕人，幾十年后會因看不起病而讓妻子賣掉老宅。彭嘉衡的命運，由此拉開漫長又曲折的帷幕。

時鐘撥回1921年。那一年他出生在荷屬東印度蘇北棉蘭。一家人開雜貨鋪，日子雖談不上富裕，卻也安穩(wěn)。15歲那年，父母擔心戰(zhàn)火蔓延，托船票把他和弟弟送回廣東佛山讀書。少年離鄉(xiāng)，帶著南洋潮濕的海風，也帶著對祖籍的模糊想象。

1937年的盧溝橋槍聲傳到嶺南，校園里頓時議論四起，“去參軍”“去延安”的口號塞滿每間教室。彭嘉衡也報名，可沒拿到錄取通知。接連碰壁，他干脆搭火車奔廣州，準備北上陜甘寧。可中途鐵路被炸，他被迫滯留廣州，只能先在第四集團軍交通兵團掛名少尉見習。就這樣，他與天空結下緣分——部隊正急缺懂英語的技術人才，他的南洋背景成了意外優(yōu)勢。

不久，黃埔軍校第十七期招生。沒有高中畢業(yè)證成了硬門檻，他情急之下借了同鄉(xiāng)彭嘉衡的證件應考。錄取榜貼出來，他“改名”成功。從此，一紙借來的學歷，換來真實的熱血戰(zhàn)場，名字卻再也換不回去。

1941年珍珠港事件后，美中雙方啟動飛行員聯(lián)合培養(yǎng)計劃。全國三百余名青年入選，俞大維之子、譚嗣同之孫赫然在列，華僑子弟彭嘉衡也擠進名單。初級班剛結業(yè)，他被送往亞利桑那。幾個月里，他在干燥沙漠上空完成上百小時科目，返國即編入中美空軍混合聯(lián)隊——后世熟知的“飛虎隊”。

自1943年至1945年，他先后參與64次對日空戰(zhàn)。彈雨中，他駕駛的P-40、B-25甚至C-47都曾起落。一次進攻長江日艦，他低飛三十米沖到軍艦桅桿前，熾熱的防空彈在機翼邊炸出火花。“犧牲一架飛機不值當，”他猛地拉桿，搖搖晃晃爬升，機尾被穿出二十多個孔。三天后，他又換機出擊。憑借累計任務次數(shù)，他拿到美國優(yōu)異飛行十字勛章。彼時他才二十四歲。

抗戰(zhàn)勝利后，本該前程似錦。然而內戰(zhàn)驟起，空軍被調往東北。他思忖再三，覺得不該把炮口對著同胞，于1947年以探親為名離隊前往印尼。直到1950年“兩航起義”成功，他聽聞老同學來信邀請，“新中國民航正缺人”，他便從香港輾轉回到北京西郊機場。

進入民航局后，他參與創(chuàng)建航測大隊。1955年，他奉命駕駛改裝的伊爾-12，對內蒙古白云鄂博地區(qū)進行航空磁測。那片戈壁荒涼，沙塵能把舷窗磨成毛玻璃，可他硬是晝夜輪班飛滿一年，才讓世界首次知道中國稀土儲量居首。后來業(yè)內提到磁測作業(yè)，都會補上一句：“第一人是彭嘉衡。”

可資歷光環(huán)并未帶給他太多安穩(wěn)。由于華僑、黃埔背景，1960年代他被停止飛行，只能在資料室抄寫電報。直到1980年才恢復名譽。那一年，他已五十九歲，醫(yī)療體檢表上顯示心肺功能尚佳，可再度上天已無可能。

2009年，白血病診斷書擺在枕邊。初次化療，靠借貸與少量補助，總算渡過危急。遺憾的是，當年民航局內部檔案不全，無法按飛行員標準報銷，他每日兩千元的藥費像漏沙一般掏空積蓄。醫(yī)生勸繼續(xù)移植，他搖頭：“國家培養(yǎng)我花過不少錢，不能再添麻煩。”說罷苦笑。

“嘉衡，咱們還治不治？”老伴眼圈通紅。躺在病床上的他輕聲回答：“我不能再拖累大家。”短短十余字，足夠讓旁人心酸。妻子最終決定賣掉在望京的老房子，把兩人晚年的棲身之所換成治療費，只求多留住他每一個醒來的清晨。

2010年8月，他在北京安靜離去，終年八十九歲。彌留前吩咐，社會各界捐款若有結余，全數(shù)轉給山東一位同為飛虎隊的老戰(zhàn)友。兩位老兵相識于1943年的柳州機坪，并肩對空射擊過零式戰(zhàn)機，如今只能以這樣的方式再度互相扶持。

有人好奇，他為何從不向單位申訴、向同行求助。熟識他的飛行教員回憶：“彭兄常說，能活著回家是運氣，不該再伸手。”這句樸素的話，道盡一代空軍人的堅韌與克制。

離世后的第五年，國家檔案局公開影像資料，其中有一張1944年攝于云南駝峰機場的照片。畫面里，他雙手插兜，身后是被彈片刮花的P-40機翼。照片下方的說明寫著：“飛行64次，未曾負傷，一生低調。”觀者駐足良久，才能把照片與老伴賣房的新聞聯(lián)系到一起。

如果把他的經歷拆成數(shù)字：64次戰(zhàn)斗起飛、1枚優(yōu)異飛行十字勛章、1年白云鄂博航測、0次主動請功——每個數(shù)字背后都有硝煙與塵土，也有失落與堅守。正因如此，在他最需要幫助時，社會自發(fā)發(fā)起募捐；而在他彌留之際，他又把余款轉贈給同袍。這種互相托付，似乎才是“飛虎”精神最樸素的注腳。

如今翻檢舊檔，可以清晰看到他從棉蘭小鎮(zhèn)到北京病房之間的所有節(jié)點：1921、1937、1941、1944、1955、1980、2009、2010……每個年份都烙下血與火、理想與遷徙。歷史記住了他在高空撲火的矯健身影，也留下了晚景清貧的嘆息。然而，這些褪色的相片和數(shù)字里，更令人難忘的，是一個老兵拒絕向命運低頭的倔強背影，以及那架駝色的P-40在怒江云海中穿梭的轟鳴聲。