在那個(gè)特殊的年代,干部和群眾的交情,那都是拿命處出來(lái)的。蘭考的風(fēng)沙鹽堿地里,大家記著焦裕祿,也忘不了另一個(gè)人。這個(gè)人一輩子跟這片土地綁在一起,風(fēng)光過(guò),也栽過(guò)跟頭,可蘭考的老百姓,從沒(méi)把他從心里挪出去。
![]()
他年輕的時(shí)候就參加革命,二十剛出頭就當(dāng)上了縣長(zhǎng)。蘭考的風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿這三害,啃得老百姓苦不堪言。他騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車,全縣的旮旮旯旯都跑遍了,哪里災(zāi)情重,他就扎在哪兒。浮夸風(fēng)刮得最兇的時(shí)候,別人都在往上報(bào)虛數(shù),恨不得把畝產(chǎn)吹上天,他倒好,拍著大腿跟人吵,說(shuō)蘭考的鹽堿地,畝產(chǎn)撐死也就百十斤,虛報(bào)產(chǎn)量就是坑老百姓。就因?yàn)檫@話,他被降級(jí)下放,住過(guò)草棚,干過(guò)最累的活,可就算這樣,碰見(jiàn)五保老人病了,他還是背著人家走二十多里山路去看病。實(shí)在走投無(wú)路了,他給周總理寫了封信,把蘭考的實(shí)情一五一十說(shuō)清楚,最后總算平了反。補(bǔ)發(fā)的工資,他一分沒(méi)留,全捐出去救災(zāi)了。
焦裕祿到蘭考赴任,第一個(gè)找的就是他。倆人蹲在油燈底下,聊了大半夜,合計(jì)出了治三害的法子。他負(fù)責(zé)實(shí)打?qū)嵉膱?zhí)行,帶著鄉(xiāng)親們挖渠排堿、種樹(shù)擋沙,手上磨出一串血泡,拿布條纏纏接著干。有時(shí)候跪在地里翻整鹽堿土,膝蓋磨得血肉模糊,他還咧著嘴笑,跟身邊人說(shuō)等莊稼長(zhǎng)起來(lái),大家就能吃飽飯了。焦裕祿病重的時(shí)候,拉著他的手,說(shuō)一定要把蘭考的事干完,這句話,他記了一輩子。后來(lái)焦裕祿的事跡能傳遍全國(guó),也多虧了他,一趟趟往外跑,把老焦的事兒講給更多人聽(tīng)。
![]()
誰(shuí)也沒(méi)料到,1979年,他被判了13年有期徒刑。那時(shí)候正是撥亂反正的關(guān)口,不少歷史遺留的舊賬翻出來(lái),他稀里糊涂就成了犧牲品。到底犯了啥罪,到現(xiàn)在還有爭(zhēng)議,可蘭考的老百姓沒(méi)人信那些罪名。在獄里,他吃著糙米飯,干著重活,心里卻總念叨著蘭考的泡桐樹(shù)長(zhǎng)得咋樣了。省下來(lái)的那點(diǎn)津貼,全買了種子,托人捎回蘭考。那些年,蘭考的百姓沒(méi)忘了他,有人推著小車,有人拄著拐杖,千里迢迢去探監(jiān),有人排了七個(gè)月的隊(duì),就為了能見(jiàn)他十五分鐘。
![]()
后來(lái)他提前出獄,組織上讓他去療養(yǎng),他擺擺手不去,說(shuō)死也要死在蘭考。晚年的他沒(méi)了一官半職,還是蹬著輛舊自行車下鄉(xiāng),幫老鄉(xiāng)看莊稼、瞧病,日子過(guò)得清湯寡水,可他自己覺(jué)得踏實(shí)。2004年他走了,靈車從鄭州往蘭考開(kāi),五十多公里的路,走了整整五個(gè)小時(shí)。數(shù)萬(wàn)名百姓自發(fā)站在路邊,有人磕頭,有人哭,有人擺上清水白饃,有人舉著“張縣長(zhǎng)走好”的牌子,哭聲能傳出去老遠(yuǎn)。
![]()
歷史的判決,可能帶著那個(gè)時(shí)代的局限。可老百姓的口碑,從來(lái)不會(huì)摻假。他沒(méi)給蘭考留下啥立在地上的政績(jī)碑,卻在蘭考人心里,刻下了一道抹不掉的痕。到底啥叫真正的公道?是那張蓋著紅章的判決書,還是十萬(wàn)百姓跪在路邊的真心?這事兒,值得咱們好好尋思尋思。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.