焦裕祿戰(zhàn)友含冤入獄，萬(wàn)人送葬顯民心

在那個(gè)特殊的年代，干部和群眾的交情，那都是拿命處出來(lái)的。蘭考的風(fēng)沙鹽堿地里，大家記著焦裕祿，也忘不了另一個(gè)人。這個(gè)人一輩子跟這片土地綁在一起，風(fēng)光過(guò)，也栽過(guò)跟頭，可蘭考的老百姓，從沒(méi)把他從心里挪出去。

他年輕的時(shí)候就參加革命，二十剛出頭就當(dāng)上了縣長(zhǎng)。蘭考的風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿這三害，啃得老百姓苦不堪言。他騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，全縣的旮旮旯旯都跑遍了，哪里災(zāi)情重，他就扎在哪兒。浮夸風(fēng)刮得最兇的時(shí)候，別人都在往上報(bào)虛數(shù)，恨不得把畝產(chǎn)吹上天，他倒好，拍著大腿跟人吵，說(shuō)蘭考的鹽堿地，畝產(chǎn)撐死也就百十斤，虛報(bào)產(chǎn)量就是坑老百姓。就因?yàn)檫@話，他被降級(jí)下放，住過(guò)草棚，干過(guò)最累的活，可就算這樣，碰見(jiàn)五保老人病了，他還是背著人家走二十多里山路去看病。實(shí)在走投無(wú)路了，他給周總理寫了封信，把蘭考的實(shí)情一五一十說(shuō)清楚，最后總算平了反。補(bǔ)發(fā)的工資，他一分沒(méi)留，全捐出去救災(zāi)了。

焦裕祿到蘭考赴任，第一個(gè)找的就是他。倆人蹲在油燈底下，聊了大半夜，合計(jì)出了治三害的法子。他負(fù)責(zé)實(shí)打?qū)嵉膱?zhí)行，帶著鄉(xiāng)親們挖渠排堿、種樹(shù)擋沙，手上磨出一串血泡，拿布條纏纏接著干。有時(shí)候跪在地里翻整鹽堿土，膝蓋磨得血肉模糊，他還咧著嘴笑，跟身邊人說(shuō)等莊稼長(zhǎng)起來(lái)，大家就能吃飽飯了。焦裕祿病重的時(shí)候，拉著他的手，說(shuō)一定要把蘭考的事干完，這句話，他記了一輩子。后來(lái)焦裕祿的事跡能傳遍全國(guó)，也多虧了他，一趟趟往外跑，把老焦的事兒講給更多人聽(tīng)。

誰(shuí)也沒(méi)料到，1979年，他被判了13年有期徒刑。那時(shí)候正是撥亂反正的關(guān)口，不少歷史遺留的舊賬翻出來(lái)，他稀里糊涂就成了犧牲品。到底犯了啥罪，到現(xiàn)在還有爭(zhēng)議，可蘭考的老百姓沒(méi)人信那些罪名。在獄里，他吃著糙米飯，干著重活，心里卻總念叨著蘭考的泡桐樹(shù)長(zhǎng)得咋樣了。省下來(lái)的那點(diǎn)津貼，全買了種子，托人捎回蘭考。那些年，蘭考的百姓沒(méi)忘了他，有人推著小車，有人拄著拐杖，千里迢迢去探監(jiān)，有人排了七個(gè)月的隊(duì)，就為了能見(jiàn)他十五分鐘。

后來(lái)他提前出獄，組織上讓他去療養(yǎng)，他擺擺手不去，說(shuō)死也要死在蘭考。晚年的他沒(méi)了一官半職，還是蹬著輛舊自行車下鄉(xiāng)，幫老鄉(xiāng)看莊稼、瞧病，日子過(guò)得清湯寡水，可他自己覺(jué)得踏實(shí)。2004年他走了，靈車從鄭州往蘭考開(kāi)，五十多公里的路，走了整整五個(gè)小時(shí)。數(shù)萬(wàn)名百姓自發(fā)站在路邊，有人磕頭，有人哭，有人擺上清水白饃，有人舉著“張縣長(zhǎng)走好”的牌子，哭聲能傳出去老遠(yuǎn)。

歷史的判決，可能帶著那個(gè)時(shí)代的局限。可老百姓的口碑，從來(lái)不會(huì)摻假。他沒(méi)給蘭考留下啥立在地上的政績(jī)碑，卻在蘭考人心里，刻下了一道抹不掉的痕。到底啥叫真正的公道？是那張蓋著紅章的判決書，還是十萬(wàn)百姓跪在路邊的真心？這事兒，值得咱們好好尋思尋思。