知青歲月：他的綽號叫“麻稈”，娶了漂亮的村姑成了留守知青

楊明昆老師是一位上海老知青，他也是為數不多留守在貴州遵義的上海知青。楊明昆老師和他愛人都是光榮的人民教師，她的女兒高中畢業也報考了師專，師專畢業從事教育工作。今天根據粉絲“黃浦江畔”老師提供的素材，我編寫了這篇文章，給讀者朋友們分享一下楊明昆老師的知青往事和一家三口從事教育工作的感人故事。

有關楊明昆老師的感人故事，首先要從他離開上海到遵義地區插隊落戶當知青說起。

1969年3月下旬，江南的早春還帶著料峭寒意，十六歲的上海初中畢業生楊明昆，背著泛黃的帆布挎包，提著一個大提包，和同學們一起乘坐知青專列，告別了熟悉的老弄堂，奔赴千里之外的貴州省遵義地區插隊落戶，接受貧下中農再教育。

圖片來自網絡

滿載上海知青的專列哐當哐當地晃了三天兩夜，抵達遵義站時，月臺上擠滿了歡迎的人群，有人舉著條幅，條幅上寫著歡迎上海知青來遵義地區插隊落戶。

在車站廣場稍作休整，楊明昆他們又乘坐多輛汽車各奔東西。顛簸的卡車一路蜿蜒進山，車子越往里走，山路越窄，最后連卡車都開不進去，一行人只能扛著行李，踩著泥濘的土路深一腳淺一腳地走。傍晚時分，他們終于到了竹園坡大隊，楊明昆他們九名上海知青被分派在竹園坡五隊，隊長陳老實把他們領到隊部兩間四面漏風的破瓦房里，不好意思地說：“咱隊里條件不好，委屈你們先住下，等忙完了春耕春播生產，隊里就給你們蓋新房子。”

竹園坡是個典型的深山小村，交通閉塞得仿佛與世隔絕，鄉親們臉朝黃土背朝天，一年忙到頭也填不飽肚子。當時村里的小學還處在停課狀態，教室的門窗戶已破爛不堪，教室里堆滿了柴草雜物，操場上的那個木制籃球架也倒在了地上。

九名上海知青，五男四女，楊明昆個頭最高，卻也最瘦，細胳膊細腿的，風一吹就晃悠。同學們瞅著他這模樣，給他起了個雅號叫“麻稈”。喊雅號的人多了，沒人再叫他楊明昆，他也不惱，每次都笑嘻嘻地應著：“哎，啥事？”

到了秋天，看著村里的孩子們還整天在田埂上瘋跑，知青們心里不是滋味，合計著要讓竹園坡小學復課。可原來的校長（上級派來的公辦教師）早就調到公社中心校去了，公社一時派不來老師。大隊書記羅玉秋瞅著瘦得像根豆芽菜的楊明昆，苦笑著說：“麻稈，你去學校當老師吧！你這身子骨，下地干活也頂不住，教書好歹風吹不著雨淋不著。”

就這樣，楊明昆成了竹園坡小學的民辦教師，說是老師，其實啥都得干，打掃教室，用墨汁刷黑板，修理門窗。過了十幾天，一切才就緒。新招生的一年級只有十一名學生，二、三年級回校讀書的學生也不多，四年級只有五名學生。三名老師教四個年級，楊明昆主動擔起了二年級和三年級兩個年級的教學課程，他既是語文老師，也是數學老師，還得給孩子們上體育課。

楊明昆上課格外認真，講起課來聲音不大，卻字字清晰，孩子們都愛聽他講課。

日子像山澗的溪水，悄無聲息地淌過。一晃三年過去，楊明昆年年被公社評為模范教師，學生家長們都把這個上海來的瘦老師當成自家人。誰家蒸了紅薯或有什么好吃的，都會送到學校或知青點，楊明昆一個人吃不完，知青點的同學們也跟著沾光，常常能蹭到鄉親們送來的好吃的食物。

1972年秋天，竹園坡大隊得到了兩個遵義化工廠的招工名額。這可是天大的好事，能進城當工人，吃上商品糧，是每個知青的夢想。楊明昆最早得知這個消息，心里怦怦直跳，他揣著忐忑的心情去找羅書記。羅玉秋叼著旱煙袋，瞇著眼睛笑：“楊老師啊，好事不能可著你一個人來。你在學校教書，風吹不著雨淋不著，不用下地勞動，暑假寒假學校不上課，隊里照樣給你記工分，每月還有三塊五毛錢的補助金，比其他知青已經很好了。那些天天扛鋤頭、挑大糞的知青，比你更需要這個機會。”

羅書記的話像一盆冷水，澆在楊明昆的頭上。他臊得滿臉通紅，低著頭說不出話來。是啊，自己能有個安穩的教書職業，已經比其他同學幸運多了。從那以后，再遇上招工、推薦上大學的機會，他再也沒爭過。

轉眼到了1973年夏天，楊明昆曾經教過的女學生李竹榮初中畢業了。她沒考上高中，只能回家務農。那天楊明昆在村口的老槐樹下遇見她，一下子愣住了。兩年不見，那個扎著羊角辮、怯生生的小姑娘，已經長成了亭亭玉立的大姑娘，眉眼清秀，皮膚是山里姑娘特有的健康的紅，一笑起來，嘴角還有兩個淺淺的小酒坑。她真應了那句老話：女大十八變，越變越好看。

李竹榮看到楊明昆，紅著臉喊了一聲：“楊老師。”就低下頭擺弄衣角。自那以后，李竹榮常往學校跑，有時是借書，有時是送幾顆剛摘的野果或煮雞蛋，有時只是站在教室門口，看楊明昆給孩子們講課。楊明昆也樂意跟她交談，還會給她講上海的生活故事。

圖片來自網絡

山里的日子單調，一點風吹草動都能傳得沸沸揚揚。沒過多久，村里就有了閑話，說楊老師和李竹榮好上了，說一個上海知青和農村姑娘不相配。閑言碎語像針一樣，扎得楊明昆渾身不自在。李竹榮的父母聽說后，氣得直跺腳，把女兒狠狠訓了一頓，不許她再去學校找楊明昆。李竹榮委屈地哭了好幾回，再見到楊明昆，也只是遠遠地躲開。

1975年初冬，又一個招工機會來了——化工二廠給了竹園坡兩個名額。楊明昆的心又活泛起來，這些年，他不是不想去讀書，不是不想進城工作，只是每次話到嘴邊，都咽了回去。這次，他還是忍不住去找了羅書記。

羅玉秋早就看穿了他的心思，磕了磕煙袋鍋，慢悠悠地說：“楊老師，你跟竹榮那事兒，村里傳得風風雨雨的。你老實說，你喜不喜歡那丫頭？你要是走了，人家一個姑娘家，以后咋在村里做人？”

楊明昆的臉“騰”地一下紅到了耳根，他確實喜歡李竹榮，喜歡她的淳樸善良，喜歡她看自己時那亮晶晶的眼睛。可她是自己的學生，才十八九歲，自己是一個前途未卜的知青，怎么敢耽誤人家？他囁嚅著說：“羅書記，竹榮還小，又是我的學生，我……我配不上她。你看我這麻稈似的身子，哪能給她好日子過？”

羅書記笑了笑：“配不配得上，不是你說了算。要說好看，咱竹園坡，咱整個公社，也找不出比竹榮更俊的丫頭。不過，我倒愿意去她家給你提媒，就看你小子敢不敢娶。”

楊明昆的心砰砰直跳，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。他想進城，想回上海，可他又舍不得竹園坡，舍不得那些眼巴巴望著他的學生，更舍不得那個一笑就有兩個小酒窩的漂亮姑娘。

羅書記是個熱心腸，他想留住楊明昆，也想成全一對有情人，就到李竹榮提媒去了。李竹榮的母親皺著眉頭說：“楊老師人品是不錯，可他太瘦了，就像一根麻稈。”“以后他成家了，有人照顧了，就能吃胖了。再說了，楊老師有文化，年年都是公社模范教師，以后肯定有出息。”羅書記很想促成這樁婚事，就挖空心思想說服李竹榮的父母。

費了很大周折，羅書記總算做通了李竹榮父母的工作，楊明昆卻又猶豫了。因為當時知青招工進城已成大趨勢，同學們一個個陸續離開了竹園坡大隊，他還沒有做好扎根農村一輩子的打算。

這下羅書記生氣了，他說自己說破了嘴皮子，磨薄了鞋底子，費了九牛二虎之力才做通人家的工作，這事要是不成，咋跟人家交代呀。

楊明昆看羅書記真生氣了，又想起李竹榮那羞澀的笑容，心一橫，咬牙答應了。他寫信把這事告訴了上海的父母，父母回信罵他糊涂，說他忘了自己是上海人，說要和他斷絕關系。楊明昆捧著父母的來信，幾乎一夜未眠。

1976年的冬天，竹園坡飄起了雪花。在羅書記的操辦下，楊明昆和李竹榮結婚了。知青點的幾個同學都來賀喜，鄉親們送來賀禮、臘肉，兩間舊瓦房成了他倆的新房。

婚后的生活簡單又充實，楊明昆依舊在學校教書，李竹榮下地干活掙工分，閑下來就打理菜園子，還喂雞喂豬，天天都忙忙碌碌的。晚上，楊明昆在煤油燈下批改作業，李竹榮就坐在旁邊納鞋底，偶爾抬頭看他一眼，眼里滿是溫柔。日子雖然清貧，卻有滋有味。

恢復高考的消息傳來時，楊明昆心動了，他報考了師范學校，可連著考了兩年，都落榜了。他不是不努力，只是離開課堂多年，很多知識都生疏了。他嘆了口氣，徹底打消了再次報考的念頭，安心在竹園坡當他的民辦教師。

1979年夏天，竹園坡最后兩名上海知青也返城了。知青點的那幾間瓦房空了下來，陳隊長就做主讓楊明昆一家三口搬到知青點居住了。看著同學們都離開了竹園坡，楊明昆心里五味雜陳，有羨慕也有失落，可抬頭看到門口笑著迎接他的妻子和女兒，心里又暖烘烘的。妻子溫柔賢惠，女兒惹人喜愛，已經不允許他再胡思亂想了。

1982年秋天，楊明昆通過考試取得了到縣教師進修學校進修學習的資格，他去縣里學習，李竹榮替他到學校代課，孩子跟著姥姥，啥事都不耽誤。

畢業后，楊明昆轉成了公辦教師，到公社中心校當了教導主任。李竹榮成了竹園坡小學的民辦教師，于1989年冬季轉成了公辦教師，據說是享受了知青家屬待遇。

女兒十六歲那年，她原本可以回上海讀書，戶口也能遷回上海，因為楊明昆的母親不太喜歡孫女，她還記恨著兒子，楊明昆也就放棄了送女兒回上海生活的打算。

楊明昆的女兒高中畢業后考上了遵義師專，大專畢業后留在遵義當了一名中學教師，在遵義結婚安家。

時光荏苒，歲月如梭。當年那個瘦骨嶙峋的“麻稈”，如今已是兩鬢斑白的老人，只是他還是和年輕時一樣瘦，結婚后有人照顧了也沒吃胖，也沒發福。

退休后，楊明昆夫妻倆回上海陪伴了父母幾年，父母相繼去世后，他夫妻就跟著女兒女婿生活在了遵義城里。每天清晨，他會牽著李竹榮的手，在湘江岸邊散步，一起回憶曾經的點點滴滴。

偶爾，他夫妻倆也會回竹園坡看看。村里的小學早就合并到其他學校去了，原來的小學校成立村里的健身廣場。村頭的老槐樹依舊枝繁葉茂，只是樹下很少再見到乘涼的父老鄉親，村里的年輕人都進城生活了。年齡大的鄉親們見了他，還是會喊他一聲“楊老師”，就像喊自家的親人。

村里的老人也有人問他：“楊老師，你沒能回上海留守在了遵義，也后悔過嗎？”

楊明昆總是笑著搖頭，他看著身邊風韻猶存的李竹榮，眼里滿是溫柔：“不后悔！身邊有這么漂亮的婆娘陪伴著，有啥后悔的。”

上海雖然是他的故鄉，可遵義才是他的家。這里有他教過的學生，有他種過的菜園，有他相濡以沫的妻子，有他一輩子的牽掛。一家人衣食無憂，共享天倫之樂，楊明昆已經很知足了。

圖片來自網絡

每當夕陽西下，金色的余暉灑在湘江的江面上，波光粼粼，如碎金般閃耀。在江岸散步楊明昆就會握緊妻子的手，他多么希望兩個人能這樣手牽手，一步步慢慢往前走，一直走到天荒地老，一直走到永久永久。

作者：草根作家