亞洲第一美男被妻子拋棄，無父無母無兒無女，紅遍中國卻突然消失

說起尊龍這個人，本名吳國良，1952年10月13日生在香港，那時候他一出生就被親生父母扔在街頭，誰都不知道他們長啥樣，為什么這么干。他從小就沒人管，運氣好被一個從上海過來的殘疾女人撿回去養著，她不是心軟，就是為了領政府的補貼錢過日子。

這女人腿腳不靈便，脾氣還大，家里窮得叮當響，她一不高興就拿他出氣，打罵是家常便飯，小吳國良吃不飽，身上總帶著傷，衣服破破爛爛的，冬天凍得直哆嗦。日子就這樣熬著，到他大概七歲那年，1959年左右，她覺得養不起，就把他塞進香港的春秋戲劇學校學京劇。

學校里訓練可狠了，每天從天不亮練到黑，師傅拿著竹條抽人，動作不對勁就挨打。其他小孩看他長相有點混血味，高鼻梁深眼睛，就欺負他，他不服輸，經常跟人干架，有一次臉上被劃了一大口子，血直流，沒錢看醫生，就找個裁縫用針縫了幾針，額頭落了疤，一輩子都在那兒。

七年下來，他學了唱念做打，成了小頭牌，但日子苦得像泡在黃連里，沒人疼愛。1969年，十七歲時，他運氣來了，一對美國夫婦贊助他去洛杉磯，到了那兒語言不通，白天打工賣煎餅洗碗，晚上上夜校學英語，三年才勉強說利索。

1972年，他在社區學院念書，娶了同學妮娜·薩維諾，她是日本意大利混血，兩人結婚七年，到1979年離婚，主要因為他事業沒起色，好萊塢對華人演員歧視嚴重，收入不穩，夫妻倆日子緊巴巴的。

離婚后，他沒再娶，也沒孩子，養母后來牙都掉光了，窮困潦倒，他還是管她到死，沒抱怨啥。1978年從美國戲劇藝術學院畢業后，他先在劇團跑龍套，十年磨一劍，慢慢積累經驗。

事業起步難，但他沒放棄，1976年就在金剛里露臉，當個小廚師。1984年演冰人，是個沒臺詞的原始人，但他靠肢體演得像模像樣。1985年的龍年讓他有點名氣，演黑幫頭目喬伊·泰，入圍金球獎最佳男配角，這是華人演員頭一回。

兩年后，1987年的末代皇帝徹底讓他火了，演溥儀從年輕到老，片子拿了九項奧斯卡，他又提名金球最佳男主角。那時候媒體叫他亞洲第一美男，美國人物雜志把他選進全球最美50人，他的長相高鼻梁深眼窩，氣質像貴族，但不是光靠臉，他演技扎實，融進了京劇元素，讓西方人覺得新鮮。

在中國，這片子上映后，觀眾蜂擁去看，他一下子家喻戶曉，紅得發紫。成名后，他沒飄，1990年出過張專輯Coming To My Own，唱得還湊合。

1993年演蝴蝶君，男扮女裝演京劇名伶宋麗玲，和杰瑞米·艾恩斯搭戲，片子在東京放了三個月。1994年影子，演反派可汗，1995年獵殺，演忍者殺手。2001年尖峰時刻2，和成龍合作，演黑幫老大瑞奇·譚，動作片里他那股優雅勁兒挺搶眼。

后來他轉戰中國市場，2004年演電視劇乾隆與香妃，當乾隆帝，宮廷戲里他穩重有范。2005年影月情緣，是愛情故事。2006到2007年康熙微服私訪記5，又演康熙，觀眾愛看那些微服出巡的橋段。

這些年他推掉不少好萊塢邀約，就為回國拍戲，幫中國影視走出去。有人說他在美國混不開才回來，其實不對，他拒了斯皮爾伯格的劇本，就為拍國產劇。2007年演完游俠，當黑幫老大李昌后，他就突然不接戲了，消失在娛樂圈。

他無父無母，離婚后無妻無子，只自己一個人。紅遍中國那會兒，風光無限，但一轉眼就沒了影兒。演了三十多年戲，從底層爬上來，兩次金球提名，第一位華人奧斯卡頒獎嘉賓，第一位華人勞力士代言人，這些成就靠他自己一步步掙來的。

長相是老天給的飯碗，但演技和堅持才是關鍵。很多人就盯著他的美男稱號，卻忽略他吃的苦，從小被打罵，年輕時打工苦，中年孤獨扛。

消失后，他移居加拿大溫哥華，過低調日子，養狗相伴，偶爾捐錢給孤兒院，幫那些和他小時候一樣的孩子上學生活。

現在2026年，他七十三歲了，網上零星消息說他身體還行，但沒新照片證實。養母虐待他那么多年，到老他還養她，沒怨言。離婚后他承認自己不善人際，就這么孤獨一生。

回想他一生，像個苦孩子奮斗史，沒靠關系，沒走捷徑。好萊塢歧視華人，他硬闖出一條路。中國觀眾記住他那些經典角色，他也為中外影視交流做了貢獻。

隱退或許是厭倦了聚光燈下的生活，想過點真日子。無兒無女對他來說，沒啥牽掛，自由自在。相比那些成名后亂來的明星，他低調，沒緋聞，沒丑聞，就安靜退場。