“死了么”爆火，2026年最“晦氣”的APP誕生了

剛剛開年，互聯(lián)網(wǎng)就被一個不吉利的名字刷了屏——“死了么”。

這款功能簡陋的App要求用戶每天手動簽到，以此證明自己還活著。

如果連續(xù)兩天忘記，便會自動向緊急聯(lián)系人發(fā)送郵件，委婉地暗示：我可能出事了，請來看看。

這樣一個聽起來像黑色笑話的數(shù)字產(chǎn)品，在零推廣狀態(tài)下的48小時內(nèi)，下載量暴漲了300倍，強勢登頂蘋果付費榜榜首，定價也從最初的1元爆漲至8元。

●圖源：蘋果手機商店

更戲劇性的是，在爭議聲中模仿者“活了么”火速上線，功能1:1復(fù)刻卻主打免費與吉利標簽。

一付費一免費、一尖銳一溫和的兩款A(yù)pp引發(fā)的“生死”命名之爭，揭開了中國超1億獨居人口共同的生存焦慮。

它們的爆火可以理解為：在原子化社會里用黑色幽默書寫的“數(shù)字自救”宣言。

日前創(chuàng)始人呂先生還表示，之后可能會漲價到14或15元；此外，大約50萬美元的融資事宜已在考慮當中。

死了么：黑色幽默的爆款

“死了么”的誕生，本身就像一則當代寓言。大城市獨居最恐懼的是，突然倒下、無人知曉。

三位95后在精準捕捉到這一普遍焦慮后，通過遠程協(xié)作，耗時不到一個月就完成了開發(fā)，初始投入約1000元，主要用于服務(wù)器租賃。

而這款A(yù)pp的名字，目前成了最大的爭議點。

反對者認為晦氣、不吉利，尤其不適合中老年用戶；胡錫進等公眾人物甚至公開建議將其改為“活著么”。

●圖源：微博@胡錫進

然而調(diào)查顯示，74%的年輕用戶卻持支持態(tài)度，認為直白的命名恰恰是一種打破禁忌的勇氣，用黑色幽默消解了死亡的沉重感，顯得接地氣、不矯情。

隨著名字本身成了一個巨大的社交梗，“死了么”在爭議中完成了病毒式傳播。

此外，它還切中了一個真實且日益龐大的剛性需求。

最新數(shù)據(jù)顯示，中國獨居人口達1.23億，20-39歲青年占比顯著。城市化與人口流動讓獨居成常態(tài)，高強度工作與狹窄社交圈又弱化人際聯(lián)結(jié)，“孤獨死”恐懼深切。

而“死了么”提供了一種低成本的心理解決方案——每天花一秒鐘“續(xù)命”、花8塊錢買一份“失聯(lián)預(yù)警”，這對許多漂泊青年而言，是一筆劃算的“安心交易”。

●圖源：“死了么”APP

然而，爆火之后，APP功能的缺陷遭到了廣泛詬病。

最核心的批評在于：預(yù)警機制依賴打開率不足15%的郵件，或形同虛設(shè)；連續(xù)兩天未簽到的觸發(fā)規(guī)則對心梗等突發(fā)急癥無效。

此外，手動簽到容易出現(xiàn)因忘記操作而導(dǎo)致的誤報，被質(zhì)疑為“焦慮稅”。

在倫理層面，這款A(yù)pp的名稱因與“餓了么”高度相似，被指涉嫌商標侵權(quán)和不正當競爭。

同時，若出現(xiàn)大量誤報，可能消耗社會救援資源，而其免責(zé)條款則被指推卸責(zé)任。

面對爭議，團隊拒絕改名，認為直面死亡更能珍惜當下。

更現(xiàn)實的是，流量已經(jīng)快速轉(zhuǎn)化為商業(yè)價值：該App已實現(xiàn)盈利，團隊計劃以100萬元出讓10%股份，公司估值或達1000萬元。

至此，一場源于社會情緒的草根實驗，邁向了商業(yè)變現(xiàn)的十字路口。

活了么：免費模仿者登場

正當“死了么”處在輿論漩渦中時，一款名為“活了么”的模仿App閃電上線。

其功能與“死了么”高度相似，但命名更為溫和，且完全免費。

據(jù)許先生透露，這款A(yù)pp的開發(fā)只用了不到6小時，主要依賴AI編程工具生成約70%的基礎(chǔ)代碼，人工僅負責(zé)核心功能的調(diào)試。

這折射出了當前低技術(shù)門檻應(yīng)用的快速跟風(fēng)現(xiàn)象。

“活了么”不僅命名更符合東方文化中對“討彩頭”的偏好，還通過免費策略大幅降低使用門檻，迅速吸引了一部分對原版名稱有抵觸情緒的用戶。

“死活”相爭，將輕量化安全工具市場的核心困境“技術(shù)門檻極低，護城河異常薄弱”暴露無遺。

“死了么”創(chuàng)始人呂先生也曾表示，該產(chǎn)品的優(yōu)勢不在于技術(shù)壁壘，而在于對用戶需求的率先洞察。

然而這種洞察力在互聯(lián)網(wǎng)時代，極易被復(fù)制。

當市場上開始涌現(xiàn)“吃了么”、“拉了么”、“安全簽”等類似應(yīng)用時，我們發(fā)現(xiàn)：

在AI輔助開發(fā)日益普及的今天，一個缺乏核心技術(shù)壁壘、依賴單一社交創(chuàng)意驅(qū)動的產(chǎn)品，其爆火周期可能會非常短暫。模仿者可以輕易地復(fù)用核心功能，并通過命名、價格或微創(chuàng)新進行差異化競爭。

●圖源：“死了么”APP

與此同時，“活了么”的免費模式也引發(fā)了新的疑問：如何持續(xù)？

郵件通知服務(wù)、服務(wù)器運維均有成本，在沒有清晰盈利模式支撐的情況下，純粹的免費能否長期維系？

還是說，這只是一次精準的流量劫持與市場卡位？

總結(jié)來說，這場“死了么”與“活了么”的攻防戰(zhàn)，表面是命名與價格的競爭，實則是市場對“獨居安全”這個需求點的快速驗證與爭奪。

它說明痛點真實存在，但現(xiàn)有的解決方案都還都停留在非常初級的階段。

從“數(shù)字安慰劑”到社會警示錄

兩款A(yù)pp相繼走紅所引發(fā)的廣泛討論，是一次深刻的社會情緒顯影與公共議題的集中爆發(fā)。

首先，它們是一面折射“輕時代”生存狀態(tài)的鏡子。

與“死了么”同期走紅的，還有一只因為縫反了嘴角而顯得“哭喪著臉”的“哭哭馬”玩偶。兩者結(jié)合，被網(wǎng)友戲稱為“年度最佳黑色幽默套裝”。

●圖源：小紅書

哲學(xué)家吉勒·利波維茨基曾經(jīng)表示，“輕”已成為全球性的新范式。

年輕人下載“死了么”、搶購“哭哭馬”，正是這種“輕實踐”的體現(xiàn)——

用戲謔、自嘲、玩梗的方式，消解死亡、壓力、孤獨這些沉重議題的壓迫感，將其轉(zhuǎn)化為可以分享、消費甚至調(diào)侃的“輕”。

這不是逃避，而是一種在高壓社會下的特殊心理調(diào)適，一種“嘲萌”式的減壓閥。

●圖源：“死了么”APP

其次，它們尖銳地揭示了公共服務(wù)在“孤獨治理”上的缺位。

“死了么”要做的事，本該是公共治理體系更早介入的領(lǐng)域。獨居者，尤其是獨居老人的安全，不能只依靠一款民間開發(fā)的、功能有限的付費App。

它呼喚的是社區(qū)探訪機制、智能設(shè)備普惠安裝、物業(yè)應(yīng)急響應(yīng)流程以及民政與醫(yī)療系統(tǒng)的快速聯(lián)動等系統(tǒng)化支撐。技術(shù)的輕量化嘗試，恰恰反襯出社會支持網(wǎng)絡(luò)的缺失。

最后，它們引發(fā)了一場關(guān)于死亡教育與人際聯(lián)結(jié)的公共討論。

長久以來，“死亡”在公共話語中處于缺席狀態(tài)。“死了么”這個刺眼的名字，強迫人們?nèi)ブ币曀ＵJ識死亡，或許才能更好地理解生存。

更重要的是，當用戶認真填寫“緊急聯(lián)系人”時，這本身就是一次對脆弱社會關(guān)系的審視與重建嘗試——

我該信任誰？誰會在意我的存在與消失？

這比App的功能本身更具社會學(xué)意義。

然而，風(fēng)險也同樣需要警惕。當此類工具處理的是生命安全這樣嚴肅的議題時，任何誤報、漏報或延遲都有可能造成真實傷害。將其過度娛樂化或純粹視為生意，而忽視其背后的倫理責(zé)任，是危險的。

真正的科技向善，應(yīng)該始于對生命的敬畏，并最終導(dǎo)向?qū)ν晟粕鐣С煮w系的推動。

喧囂過后，留下什么？

“死了么”App的火爆可能只是曇花一現(xiàn)，但它揭示的社會現(xiàn)象值得深思。

當超過1億人選擇獨居，他們的安全如何保障？社會的聯(lián)結(jié)如何重建？技術(shù)應(yīng)扮演什么角色？

“死了么”確實是一面鏡子，它照見了獨居時代的孤獨，也映出了創(chuàng)業(yè)時代的浮躁。

或許死亡并不可怕，遺忘才是。

如今，隨著“活了么”等模仿者的加入，這個“數(shù)字守護”實驗正在演變?yōu)橐粓鲫P(guān)于技術(shù)、倫理與商業(yè)的多元討論。

而真正重要的是，無論這些App命運如何，它們已經(jīng)成功將一個長期被忽視的社會議題重新推到了公眾討論的中心，這就足夠了。

*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊

行業(yè)資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

2000萬品牌經(jīng)理人內(nèi)參！

聚焦頭部與標桿，助力品牌高端化。

品牌專訪微信：jiangnan254（備注：專訪）

百萬品牌經(jīng)理人都在看