改革浪潮中的破冰者：王殿甫與他的時(shí)代 | 沐舟

一、斷崖邊緣

中國(guó)電子工業(yè)傳奇人物、賽格集團(tuán)原董事長(zhǎng) 王殿甫

1993年冬日的深圳，寒意罕見地侵襲著這座新興城市。王殿甫站在賽格集團(tuán)空曠的辦公樓里，望向窗外那片被稱為“中國(guó)電子第一街”的土地——華強(qiáng)北市場(chǎng)正涌動(dòng)著早市的人流，小販的叫賣聲隱約可聞，空氣中飄散著焊錫和塑料的氣味。

而在他身后的辦公室里，財(cái)務(wù)報(bào)表上的數(shù)字冷峻如鐵：負(fù)債率113%，年虧損1.1億元，旗下123家企業(yè)大多在死亡線上掙扎。最讓他徹夜難眠的是深圳中康玻璃有限公司，這家投資20億的“巨嬰”，正以每天100萬(wàn)元的速度吞噬國(guó)有資產(chǎn)，成品率卻低至9%。

他緩緩走到窗前，手指輕觸冰涼的玻璃。那一刻，他看到的不僅是自己的倒影，還有1979年北京廣播器材廠的那個(gè)年輕副廠長(zhǎng)——那時(shí)中國(guó)電視覆蓋率僅27%，他帶著團(tuán)隊(duì)在黑龍江嫩江縣搭建發(fā)射塔，看著當(dāng)?shù)匕傩盏谝淮螄陔娨暀C(jī)前時(shí)的興奮臉龐。

“千年古樹開了花，北京的電視送到了家。”縣長(zhǎng)的這句感嘆曾讓他熱淚盈眶。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的執(zhí)行者到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的探索者，這條路他走了十四年，而今又站在新的斷崖邊緣。

二、午夜決策

深夜的賽格會(huì)議室，煙霧繚繞。墻上的時(shí)鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)，王殿甫面前擺放著三套拯救方案。窗外，深圳的霓虹燈徹夜不眠，這座城市的脈搏在黑暗中強(qiáng)勁跳動(dòng)。

“關(guān)停并轉(zhuǎn)一百家企業(yè)，意味著上萬(wàn)人面臨安置問題。”一位副總的聲音有些沙啞。

王殿甫沒有立即回應(yīng)。他站起身，走到墻邊懸掛的深圳地圖前，手指劃過那些密密麻麻的工廠標(biāo)記。這些標(biāo)記像極了戰(zhàn)場(chǎng)上即將失守的陣地，但他知道，真正的戰(zhàn)役不在于守住每一寸土地，而在于保住扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的力量。

“救活中康玻璃，”他的聲音在寂靜中格外清晰，“不僅是救一個(gè)工廠，是救一種可能。”

他的思緒飄向龐大同——那位他力排眾議聘請(qǐng)的專家。兩人曾在破敗的生產(chǎn)線旁連續(xù)觀察三天，看著玻璃溶液在熔爐中翻滾，像極了這個(gè)時(shí)代混沌未明的狀態(tài)。“給我一年時(shí)間。”龐大同當(dāng)時(shí)的眼神，讓王殿甫看到了二十年前在嫩江縣雪地里勘測(cè)地形的自己。

三、煉獄重生

中康玻璃廠的生產(chǎn)線上，1994年夏天的熱浪與熔爐的高溫交織。王殿甫站在龐大同身旁，看著重新設(shè)計(jì)的流水線將一片片完好的玻殼送出檢測(cè)口。儀表盤上的數(shù)字跳動(dòng)著：成品率從9%升至68%，再躍至92%。

汗水浸透了他們的襯衫，但沒有人離開。當(dāng)?shù)谝黄_(dá)到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的玻殼被宣布合格時(shí)，車間里爆發(fā)出壓抑已久的歡呼。王殿甫背過身去，摘下眼鏡擦拭——鏡片上不僅有汗水，還有別的什么。

那天傍晚，他獨(dú)自登上尚未完工的賽格廣場(chǎng)工地。鋼架結(jié)構(gòu)在夕陽(yáng)下投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，工人們正在焊接最高層的梁柱。專家曾警告這種結(jié)構(gòu)最多建20層，而他們將挑戰(zhàn)70層。風(fēng)吹過他花白的頭發(fā)，他想起自己常說的一句話：“改革就是要在沒有路的地方，走出路來。”

遠(yuǎn)處，華強(qiáng)北的夜市燈海開始亮起，那些承載著中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)最初夢(mèng)想的柜臺(tái)，將在這座大廈的蔭庇下，成長(zhǎng)為亞洲最大的電子交易市場(chǎng)。

四、臨危再戰(zhàn)

2004年深冬，創(chuàng)維總部會(huì)議室。王殿甫第三次婉拒董事會(huì)的邀請(qǐng)后，獨(dú)自驅(qū)車?yán)@行深圳灣。海濱的棕櫚樹在寒風(fēng)中搖曳，手機(jī)再次震動(dòng)——是市政府領(lǐng)導(dǎo)的電話。

“殿甫同志，創(chuàng)維不能倒。兩萬(wàn)員工，一個(gè)民族品牌。”

他把車停在路邊。海灣對(duì)岸香港的燈火倒映在水面上，波光粼粼。二十四年前，他正是從香港商人手中接過第一臺(tái)日本電視機(jī)時(shí)，暗下決心要打造中國(guó)自己的電子產(chǎn)業(yè)。而今，這個(gè)產(chǎn)業(yè)的標(biāo)桿之一正在風(fēng)雨中飄搖。

回到創(chuàng)維的第一天，他面對(duì)的是空蕩蕩的董事長(zhǎng)辦公室和窗外聚集的媒體長(zhǎng)焦鏡頭。他沒有拉上窗簾，而是讓人買來一面國(guó)旗掛在墻上。“我們要唱三首歌。”在第一次全員大會(huì)上，他領(lǐng)著兩萬(wàn)人唱起《國(guó)際歌》《義勇軍進(jìn)行曲》和《敢問路在何方》。

采購(gòu)部的四級(jí)簽字制度在那天建立：每一筆支出必須經(jīng)過四道審核，第一簽字人承擔(dān)首要責(zé)任。有高管質(zhì)疑效率太低，他平靜回應(yīng)：“在懸崖邊行走，安全繩比速度重要。”

五、精神高地

2005年北京人民大會(huì)堂，“中國(guó)改革十大杰出人物”頒獎(jiǎng)典禮上。王殿甫接過證書時(shí)，鎂光燈照亮了他臉上的皺紋。主持人問這位七十歲的老人如何理解改革精神，他沉默片刻，講述了兩個(gè)場(chǎng)景：

一個(gè)是嫩江縣的鄉(xiāng)親們第一次看到電視轉(zhuǎn)播的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)，全村人圍著電視機(jī)直到雪花屏出現(xiàn)仍不愿離去。

另一個(gè)是賽格廣場(chǎng)封頂那天，他扶著一位參與建設(shè)的老工人站在樓頂，老人望著腳下綿延的電子市場(chǎng)，喃喃道：“這片地以前是稻田，我在這里插過秧。”

“改革不是數(shù)字游戲，”王殿甫對(duì)著話筒說，聲音有些顫抖，“是讓插秧的手建造高樓，是讓看雪花屏的眼睛看見世界，是讓這個(gè)民族找回她應(yīng)有的位置。”

臺(tái)下寂靜片刻，爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。

六、薪火相傳

2017年秋天，深圳企業(yè)家座談會(huì)。82歲的王殿甫發(fā)言時(shí)笑稱自己是“80后”，總結(jié)出企業(yè)家精神的六個(gè)維度。散會(huì)后，幾位年輕創(chuàng)業(yè)者圍住他請(qǐng)教，其中一人問：“王老，您最困難時(shí)想過放棄嗎？”

他望向窗外，賽格廣場(chǎng)在夕陽(yáng)下熠熠生輝，更遠(yuǎn)處是騰訊、華為的新大廈如雨后春筍。“困難像熔爐里的玻璃液，要么把你融化，要么把你鍛造得更透亮。”

他想起2009年胃癌手術(shù)后的那個(gè)清晨，在病床上看到陽(yáng)光穿過窗戶，在墻壁上投出斑駁的光影。那一刻他突然理解：改革者的生命如同晨曦，不在于自身多么耀眼，而在于催生白晝。

2023年1月，王殿甫安詳離世。告別儀式上，一副挽聯(lián)概括了他的一生：

“自嫩江初試啼聲，電視塔聯(lián)通南北，已教山河煥影”

“在深圳大開格局，電子街輻射東西，終令世界傾心”

七、白山黑水的記憶

1935年3月15日，王殿甫出生于遼寧。他的童年記憶始于顛簸的遷徙——跟隨家人闖關(guān)東，最終扎根于遼寧海城。這片飽受殖民創(chuàng)傷的工業(yè)基地，給他烙下最初的印記：鐵銹味的空氣中回蕩著廠區(qū)汽笛，蘇聯(lián)援建的廠房勾勒出重工業(yè)的輪廓，大人們茶余飯后總談起“國(guó)家必須有自己的工業(yè)”。這些碎片在他意識(shí)深處拼湊出一個(gè)樸素真理：沒有堅(jiān)實(shí)的工業(yè)脊梁，民族便無(wú)法挺直腰桿。

1960年，北京。二十歲的王殿甫考入北京工業(yè)學(xué)院，恰逢中蘇關(guān)系破裂，外國(guó)專家撤走，教材被帶走。課堂上的沉默震耳欲聾，教授指著空蕩蕩的儀器臺(tái)說：“往后，路得咱們自己蹚了。”饑餓是那代大學(xué)生的集體記憶，但比胃里更灼燒的，是翻閱被淘汰的蘇聯(lián)教科書時(shí)的不甘。他在圖書館發(fā)現(xiàn)了角落里的英文期刊，靠著字典逐詞啃讀，第一次觸摸到世界電子產(chǎn)業(yè)跳動(dòng)的脈搏——晶體管正在取代電子管，集成電路已現(xiàn)雛形。那束從西方裂隙透入的微光，與“自力更生”的口號(hào)在他心中發(fā)生著奇特的化學(xué)反應(yīng)。

1970年，甘肅天水。三十歲的王殿甫以技術(shù)骨干身份，參與三線建設(shè)。深山中，代號(hào)“永紅”的工廠里，他和工友們用算盤計(jì)算參數(shù)，用土法調(diào)試設(shè)備。某個(gè)深夜，當(dāng)他成功修復(fù)一臺(tái)精密示波器時(shí)，老廠長(zhǎng)握著他的手說：“咱們這是在給國(guó)家造眼睛啊！”這句話如閃電照亮了他的使命——電子工業(yè)不僅是機(jī)器，更是感知世界、聯(lián)通文明的器官。在山溝隔絕的歲月里，他反而看清了產(chǎn)業(yè)與國(guó)運(yùn)之間最粗壯的神經(jīng)聯(lián)結(jié)。

1979年，黑龍江嫩江。作為北京廣播器材廠技術(shù)副廠長(zhǎng)，王殿甫在零下三十度的嚴(yán)寒中指揮電視差轉(zhuǎn)臺(tái)建設(shè)。當(dāng)信號(hào)接通，縣城百貨公司的電視機(jī)前擠滿黝黑的面孔，一位老農(nóng)顫聲問：“毛主席……還能看見不？”他瞬間理解了技術(shù)背后沉甸甸的期待——改革開放不僅是政策轉(zhuǎn)變，更是億萬(wàn)普通人重新連接世界、確認(rèn)自身存在的渴望。歸途火車上，他看著窗外無(wú)邊的黑夜中零星燈火，意識(shí)到自己過往二十年所鋪設(shè)的電纜與電路，終將匯入一場(chǎng)更宏偉的連接。

1992年，深圳考察途中。五十二歲的王殿甫站在廣州交易會(huì)琳瑯滿目的國(guó)外電子產(chǎn)品展臺(tái)前，四周環(huán)繞著日立、東芝的巨幅廣告。一個(gè)香港商人指著國(guó)產(chǎn)電視機(jī)搖頭：“電路板比人家的重三倍，效果差三檔。”返京列車穿過華北平原時(shí)，他徹夜未眠，筆記本上寫滿兩行字：一行是“顯像管合格率：67%”，一行是“深圳蛇口：時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。這兩行字之間，橫亙著中國(guó)電子工業(yè)必須跨越的峽谷。

當(dāng)他最終在1993年踏上南下的列車時(shí)，箱子里除了任命文件，還有一本1962年的《晶體管原理》，書頁(yè)空白處寫滿筆記；一個(gè)1978年榮獲“全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)”的證書副本；以及1985年隨電子工業(yè)部考察團(tuán)首次訪美時(shí)，在硅谷拍攝的已經(jīng)泛黃的照片。這些物件勾勒出一條隱秘的精神航道：從模仿到突圍，從封閉到眺望，從計(jì)劃指標(biāo)到市場(chǎng)脈搏。他的人生軌跡，恰如一塊中國(guó)電子工業(yè)的活化石地層——最深處是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷催生的工業(yè)自強(qiáng)夢(mèng)想，中間是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下技術(shù)報(bào)國(guó)的扎實(shí)積累，表層則已出現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的裂隙與萌動(dòng)。

正是這樣復(fù)合的生命經(jīng)驗(yàn)，讓他在面對(duì)賽格集團(tuán)那堆赤字報(bào)表時(shí)，既沒有陷入教條主義的恐慌，也沒有迷信市場(chǎng)萬(wàn)能的神話。他懂得生產(chǎn)線上某個(gè)參數(shù)背后的國(guó)家技術(shù)史，也看得懂財(cái)務(wù)報(bào)表里每個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)的人間煙火。他的改革，從來不是橫空出世的創(chuàng)造，而是一個(gè)時(shí)代壓縮在個(gè)人身上的必然釋放——背負(fù)著白山黑水的記憶，走向南海之濱未知的潮汐。

他最終長(zhǎng)眠在深圳這座他用半生參與建設(shè)的城市。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光掠過賽格廣場(chǎng)的樓頂，灑向華強(qiáng)北川流不息的人群，那些關(guān)于勇氣、智慧與擔(dān)當(dāng)?shù)墓适拢栽诟母锏拈L(zhǎng)河中靜靜流淌。

而那個(gè)站在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，一次次選擇“再出發(fā)”的身影，已成為中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)精神圖譜中，一座永不熄滅的燈塔。

滿江紅·詠改革闖將王殿甫

江海奔騰，潮頭立、肝膽如鐵。

擎赤幟、破云穿霧，幾番寒熱。

嫩北熒屏星火播，嶺南金戈硝煙烈。

闖關(guān)山、瀝膽救沉舟，旌旗獵。

熔爐淬，玻璃月。

危旌樹，熒煌闕。

縱霜鬢如雪，壯心難滅。

卅載拓荒開大道，一生鑄劍書新頁(yè)。

看今朝、華強(qiáng)北斗光，承君燁。

作者簡(jiǎn)介

沐舟，網(wǎng)絡(luò)寫手，平常愛聽音樂，唱歌，朗誦。