1981年陳錫聯(lián)視察沈陽，聽完《在那桃花盛開的地方》，提了個要求

1981年3月的一個清晨，東風(fēng)型專列緩緩駛?cè)肷蜿柋闭尽＼嚧巴鈿堁┪慈冢阆率鹊暮畾忏@縫而入，卻擋不住站臺上戰(zhàn)士們的熱情。此時的陳錫聯(lián)六十七歲，披一件呢大衣，下車后先向列隊官兵還了個軍禮，再步履矯健地登上了吉普車。原本，他此行只是為沈陽軍區(qū)冬訓(xùn)收尾把關(guān)，沒想到一首新近創(chuàng)作的歌曲，悄悄改變了行程的重心。

吉普車拐進(jìn)軍區(qū)大院，隨行參謀遞上當(dāng)天簡報。陳錫聯(lián)翻到最后一頁，看到“前進(jìn)歌舞團(tuán)今晚八一劇場匯報演出”的字樣，眉頭輕挑：“董振厚是吧？聽說他要唱邊防題材的新歌，晚上去看看。”此話一出，干部們心照不宣地忙去聯(lián)系座位。和許多老一輩指揮員相似，陳錫聯(lián)對文藝武裝士氣的威力有著切身體會，抗戰(zhàn)時的《游擊隊歌》、解放戰(zhàn)爭里的《三大紀(jì)律八項注意》都曾在他麾下喊得山響。

夜幕降臨，八一劇場的水汽混著暖氣，玻璃窗上蒙著層霧。觀眾席里既有戴大檐帽的團(tuán)職干部，也有圍著灰色圍巾的市民。燈光暗下，董振厚走到臺口，一身墨綠色禮服，厚實的嗓音自然而然填滿整個空間：“在那桃花盛開的地方——”僅一個拖腔，就讓人仿佛穿越到萬里邊關(guān)。

臺上輝映著柔和的藍(lán)光，臺下卻陷入一種凝神的靜。陳錫聯(lián)挺直腰，一句不落地聽著。當(dāng)那句高亢的“的”字沖破天幕時，他指尖輕輕碰了碰扶手，像在數(shù)拍，又像在掂量歌曲的分量。終曲落定，掌聲轟然。陳錫聯(lián)率先站起，“好！”聲音厚重，蓋過了人群。

短暫謝幕后，他沒有急著離場，而是請劇團(tuán)負(fù)責(zé)人和董振厚在側(cè)臺小憩。簡單寒暄后，陳錫聯(lián)開門見山：“這首歌寫得真摯，唱得也有豪情。邊防戰(zhàn)士聽了，一定更有勁頭。能不能讓各部隊都學(xué)？”董振厚尚未來得及開口，政工處長答得干脆：“請首長放心，咱們馬上行動。”一句“馬上”其實并不夸張，自朝鮮回國后，沈陽軍區(qū)的政治工作素有速度。

很多人不知道，《在那桃花盛開的地方》的靈感其實源于1960年的那場邊境慰問。那年冬天，沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)頂著零下四十度的寒潮，在黑河一線與邊防連隊同吃同住。鄔大偉當(dāng)時二十七歲，擔(dān)任創(chuàng)作員。一天，他看見一群年輕戰(zhàn)士把漫天雪花當(dāng)成家鄉(xiāng)桃花，嘴里還哼著不成調(diào)的旋律。他跟他們嘮起家常，有個貴州籍的小伙說：“雪落厚了，像咱村那片桃林，只是顏色變了。”這句話讓鄔大偉一怔，心里便悄悄埋下一粒種子。

可是種子發(fā)芽，竟用了整整二十年。其間鄔大偉隨部隊南北轉(zhuǎn)移，多次嘗試動筆都不滿意。直到1980年秋，他在長白山腳下度假療養(yǎng)，被霜染通紅的山楓觸動，旋律與詞句才水到渠成。“在那桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉(xiāng)……”寫完當(dāng)夜，他郵寄給老戰(zhàn)友鐵源。收到稿子后，鐵源兩天沒睡踏實，掏出手風(fēng)琴不斷試和弦，終于抓到那段寬闊的降E大調(diào)。

曲子定稿后，只剩“誰唱”這一關(guān)。先后試了幾名青年演員，不盡如人意。董振厚得知此事，跑去辦公室，把鋼琴蓋子一掀，氣息穩(wěn)穩(wěn)頂出高音，一句就征服了滿屋子人。他曾接受過周恩來總理接見，也多次參加國慶聯(lián)歡，舞臺經(jīng)驗豐富，卻依舊反復(fù)斟酌細(xì)節(jié)。例如那個高音“的”字，他連續(xù)試了七種唱法，才定下如今的響亮轉(zhuǎn)換。有人勸他別太較真，他擺擺手：“唱兵心，不認(rèn)真哪行。”

回到1981年，陳錫聯(lián)的“全軍推廣”指示一出，真正考驗的是軍區(qū)文工骨干的執(zhí)行力。一周后，歌譜、伴奏帶和學(xué)習(xí)提綱被裝進(jìn)公文袋，通過軍區(qū)無線電和鐵路專線同時發(fā)往邊防團(tuán)部；半個月后，黑河、漠河、佳木斯等哨所的晚點名上，連隊文書輪流領(lǐng)唱；一個月后，北京復(fù)興路的總政歌舞團(tuán)在內(nèi)部匯演上加入此曲。就這樣，這首不帶任何政治口號、卻字字句句寫滿家國情懷的歌曲，用極快速度走向全國。

當(dāng)年年底，《在那桃花盛開的地方》被列入總政推薦曲目，隨軍以上放映設(shè)備播放的新聞紀(jì)錄片，也常把它用作旁白配樂。許多復(fù)員軍人帶著磁帶回到地方，再經(jīng)廣播站、露天電影一播十、十播百，漸漸傳遍大江南北。有人統(tǒng)計過，1982年春晚前夕，中央人民廣播電臺點播榜首位就是這首歌。

值得一提的是，歌曲走紅后，“桃花”二字還在一些地區(qū)引發(fā)了小小旅游熱。湖北秭歸、貴州石阡等老兵家鄉(xiāng)的桃林被媒體報道，地方干部索性借機(jī)修路種樹，讓兵心化作民利，頗具意味。鄔大偉事后笑稱：“寫歌時沒想這么多，只想讓兄弟們不覺得遠(yuǎn)。”質(zhì)樸一句，映照出創(chuàng)作者與演唱者的初心。

多年過去，董振厚保留著當(dāng)年那件演出禮服，紐扣摸得锃亮。有人問他，演唱會上最高興的瞬間是哪一刻？他沉吟后說：“陳政委站起來鼓掌的那一刻，全場燈光直打在他身上，我心想，這歌算唱到位了。”話不多，卻重若千鈞。

歷史不會喧嘩，卻總在細(xì)節(jié)里留痕。當(dāng)春風(fēng)再次吹開各地桃花，人們哼起熟悉的旋律，也許并不知道陳錫聯(lián)當(dāng)年的那句肯定，更不了解邊防哨所雪夜中的那番對話。但正是這些看似偶然的節(jié)點與決策，讓一首歌走下軍營，走向千家萬戶，最終化為時代的共同記憶。