他是紅5軍的一名普通秘書，55年被授予上將，59年調地方工作

1937年7月7日夜幕降臨，盧溝橋槍聲震動華北。幾百公里外的太行山間，一支臨時組成的巡視團正借著月色穿行，唯一的油燈搖曳出兩個身影。彭德懷壓低嗓音說：“小周，這團活必須有你盯著。”周桓把文件夾夾在腋下，只回了一句：“保證完成任務。”那一年，他30歲，頭一次以中央軍委巡視團團長的身份單獨外出，肩上卻沒有顯赫軍銜，只有一頂磨白的八角帽。

巡視團的任務很瑣碎——送指示、查補給、解糾紛、穩人心，天天在炮火縫隙里趕路。周桓帶著幾名文書跑遍晉東北二十幾個縣，把總部的命令按節點送到連排。他習慣隨手記數字，哪支部隊缺鹽、哪個連隊缺信紙，全寫在袖珍本上。后來總政歸檔時，一共收回十二本，他的一本就占了七冊。有人打趣：“秘書出身，骨子里就是檔案控。”

要追溯這份“秘書范兒”，得回到1910年冬。遼東海邊的大孤山鎮，周家小院里傳來他背童子經的稚嫩聲，他才三四歲，卻能背整頁課文。家里窮，父母仍咬牙把他送進村學，因為發現孩子見字就亮眼。九歲那年，他扛著一袋地瓜獨自到縣里報名，靠優秀成績免了學費。課余愛看《水滸》《岳飛傳》，對梁山好漢佩服得不得了，常說“讀書也要帶血性”。

1929年春，他十九歲，在天津中山中學遇到格外“敢講”的吳永欽。吳老師被捕時是地下黨員，回來后表面教國文，暗中組織黨義研究會。周桓聽到“世界上勞苦大眾總要翻身”這句話，晚上回宿舍翻來覆去睡不著。很快，他因帶頭發動罷課被開除。黃克誠從武漢寄來一封信，紙面只寫兩行：“到上海，進訓練班。路費自理。”周桓揣著十幾元路費踏上南下的火車。

上海租界燈火輝煌，弄堂深處的訓練班卻只有一條破長凳。白天學《工運史》，夜里印傳單。他加入“革命互濟會”，假日就在南京路散發號外。1930年初，滕代遠和何長工奉命“要干部”。中央情報處的干部名冊里，“周桓，文化程度高，可用”被畫了紅圈，他于是改裝成“學徒裁縫”，隨便拿幾根尺子就往武漢走，再潛入中央蘇區。

第一次見到彭德懷是1930年進攻平江前夜。山坡上篝火搖曳，彭總問：“會寫字吧？”“寫得快”“那就留在政治部，缺人記賬。”從此，紅5軍政治部多了位年輕秘書。打長沙時，軍里決定辦《湖南日報》，沒人會排字又懂新聞，他被推出來當總編輯。紙張短缺，他把繳獲的宣紙裁成四方，用土印刷機印內參。后來回憶那段日子，他笑言：“農民起義、工人罷工，消息全靠自編，真不好辦。”

1934年長征初期，他調到紅軍總政治部，后任破壞部、組織部長。西安事變前夕，他受命潛入西北，爭取東北軍。高福源團部里的那段談心，后來寫成《西安事變前的一段回憶》，外界才知道他如何借“東北二百年基業”說動高福源，再由高去搭線王以哲。事件驟然轉折，自有更大力量推動，但周桓的鋪墊客觀存在。

全面抗戰爆發后，他跟隨朱德輾轉各大戰區，專做統戰。山西五臺山臨時指揮所的會議記錄仍能見到他的筆跡：閻錫山給八路軍撥發的子彈數量，精確到個位數。1942年，總政需一個巡視樞紐，他又一次被點名。巡視團不僅傳達命令，還帶回戰區實情，中央依此及時調整部署。這一“中繼站”模式，后來沿用多年，成為我軍政治工作史上的范例。

1948年進入東北戰場，他改任遼沈前線政治部副主任。錦州攻堅結束，各部隊一共繳獲輕重武器數目龐雜。周桓在一晚統計出二十六頁表格，連騾馬都一并列入。那本“繳獲簿”此后在解放軍檔案館陳列多年，被參觀者稱作“最枯燥卻最真實的戰報”。

1955年9月27日，北京。授銜大典上他第一次穿全新將星禮服。檔案里顯示，他當時45歲。按慣例，應留影紀念，可他不習慣鏡頭，拍完合影把相機側過臉。宋任窮悄聲調侃：“周秘書出將星了，還躲啥？”他只擺手說衣服太熱。授銜表彰完便立刻回辦公室處理軍隊整編方案。

1959年廬山會議期間，因組織調整，他被調往遼寧省委，排名書記序列最后一位。外界有人替他惋惜，他卻在匯報會上說：“到地方也是工作，別給我安排迎送。”到沈陽后，他常帶干部到工廠、礦井蹲點，對機械轟鳴如數家珍。1961年的三個月，他跑遍本溪鋼鐵、遼陽化纖等重工業企業，筆記十余萬字，后來成為遼寧工業恢復的第一手資料。

軍旅生涯與文藝工作結緣是在1963年。北影準備拍攝《枯木逢春》，導演組缺腳本，他把衛生部一份兩萬字的《消滅血吸蟲病總結》遞了過去，又親自改劇本。攝制組挑演員卡殼，他從群眾演員里認出一個鄉村青年，硬是讓其演主角。影片上映后，在江南農村引起不小反響，醫務隊下鄉巡回放映時常常人滿為患。

1982年，他按中央安排重回部隊系統任職。年過七旬，依舊推敲文件標點。晚年作息簡單：清晨聽廣播，上午翻書報，下午寫回憶錄，晚上看新聞，飯后散步一里地。有意思的是，他保持秘書習慣，連電視節目也要記時間、頻道、主持人。回憶錄手稿共二十余本，其中七本僅統計東北繳獲數據。知情者評價：“那不是數字，是從血汗里抄下來的憑證。”

周桓的一生低調，卻始終緊貼一條主線——凡到之處，資料先行，數字為證。也正因這份嚴謹，他從普通秘書走到上將，卻從未脫離那支最常摸在手里的鉛筆。