胡簫白讀《江南以南》｜時(shí)間、空間與人：地方歷史的寫法

《江南以南：被湮沒的嚴(yán)州府》，楊斌著，上海譯文出版社，2025年7月出版，552頁，98.00元

《江南以南：被湮沒的嚴(yán)州府》是一本關(guān)乎故鄉(xiāng)的寫作。品讀是著的題記，其實(shí)能感到字里行間所透出的一種揮之不去的淡淡憂緒。據(jù)作者楊斌自述，其人十三歲時(shí)即少年離家，爾后一路走到京城，在一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代中看到了家鄉(xiāng)以外的世界。自此，楊斌的人生好似按下了加速鍵，先是負(fù)笈西渡、在大西洋邊的波士頓求學(xué)數(shù)載，又先后在新加坡、澳門、香港感受了二十年有余的南洋味道。有人說，故鄉(xiāng)是屬于游子的。因?yàn)橹挥性谶h(yuǎn)方的映襯下，才能凸顯故鄉(xiāng)炊煙暖陽的美好，也只有因?yàn)楣枢l(xiāng)的存在，游子才必須還鄉(xiāng)。但對于離鄉(xiāng)四十載的楊斌而言，他真的回得去他的故鄉(xiāng)嗎？年少時(shí)家門口黑黝黝的烏龍山，恐怕如今已是另一副模樣了；外婆口中“建德縣嚴(yán)州府，吃了早飯?jiān)傧茨槨钡姆凑Z，大概也只得停留在久遠(yuǎn)的記憶當(dāng)中。但縱然滄海桑田、世事變遷，即使物是人非、鬢毛已衰，鄉(xiāng)音難改的楊斌還是找到了一條回到故鄉(xiāng)的方式：那就是通過書寫屬于那個(gè)既熟悉又陌生的故鄉(xiāng)的歷史。

《江南以南：被湮沒的嚴(yán)州府》同時(shí)是一本不容易閱讀的、但是充滿個(gè)人色彩而因之靈動(dòng)的寫作。一方面，書中包含了大量的人名、地名、數(shù)目字的考證，充滿了嚴(yán)州府、建德縣甚至作者家鄉(xiāng)乾潭的地理、人事、物產(chǎn)、環(huán)境細(xì)節(jié)，有時(shí)會(huì)讓讀者難以跟上跳躍的敘述節(jié)奏或明了作者的寫作意圖；另一方面，是著亦因濃郁的個(gè)人色彩而常常顯得相當(dāng)活潑。讀者可以在書中看到很多非常“楊斌”的地方——比如落難返鄉(xiāng)的琉球漂流民和鄂多立克的所聞所記便凸顯了作者對跨區(qū)域聯(lián)動(dòng)一如既往的興趣，而在考察楊太后越南成神相關(guān)史事時(shí)，讀者也不難讀出作者在考訂澳門哪吒廟傳說時(shí)的那般興奮。更不必提及作者的家史書寫，通過爬梳數(shù)代先祖的身份、年代、事跡，楊斌以自家先輩為例，嘗試呈現(xiàn)百年之間蕓蕓眾生的人物群像，借著敘寫他們的生老病死，深描了普通山鄉(xiāng)百姓艱難辛苦卻堅(jiān)韌忍耐的一生。歷史學(xué)家往往被要求客觀理性地處理自己的研究對象，少有的人情味常常都被擠在著述的后記中——而反觀《江南以南》，則恰恰是緣于作者與書寫客體的特殊關(guān)聯(lián)，顯現(xiàn)出他著不太常見的溫度與情懷，亦因之能夠引起讀者的理解與共情。

楊斌接受《上海書評(píng)》采訪，談?wù)摿恕敖弦阅系膰?yán)州與地方史書寫新范式”，而本文的標(biāo)題則是“地方歷史的寫法”——為何筆者不用“地方史”而取“地方歷史”的表述呢？這一字之差，實(shí)出于筆者對于概念較為狹隘的定義和使用方式。質(zhì)言之，筆者眼中的“地方史”概念，有其具體的史學(xué)史來源，尤其與西方漢學(xué)、日本漢學(xué)發(fā)展過程中對于地方社會(huì)的關(guān)注有關(guān)。就前者言，哈佛大學(xué)包弼德（Peter Bol）曾發(fā)表題為“The Rise of Local History”的名篇，從地方社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化精英階層的出現(xiàn)、具有地方意識(shí)和本地主義的思想觀念的形塑等幾個(gè)維度，強(qiáng)調(diào)了“地方史”視角對于理解宋代以后中國歷史的重要性，尤其是在此語境中反思了宋以降國家與地方關(guān)系的調(diào)適。這篇文章，一般被譯作《地方史的興起》，其刷新范式的野心自不待言；就后者論，森正夫、岸本美緒、上田信、檀上寬等學(xué)者先后提出需將國家框架相對化，并通過聚焦共同體、重新審視鄉(xiāng)紳群體來修正以階級(jí)作為抓手解釋明清中國社會(huì)的邏輯，并由此引出了日本學(xué)界通過叛亂、宗族、移民、信仰等維度深化對歷史中國地域社會(huì)的認(rèn)知。西洋、東洋對于地方社會(huì)的強(qiáng)調(diào)與重視掀起了不小的史學(xué)思潮，一定程度上刺激并導(dǎo)致了今日中國地方史研究的熱度（當(dāng)然，在這個(gè)過程中，三十余年前從大灣區(qū)發(fā)軔并逐步蔚為大觀的歷史人類學(xué)研究方法亦功不可沒）。

相較而言，所謂“地方歷史”的書寫則因?yàn)闆]有“地方史”那種學(xué)術(shù)研究脈絡(luò)層面的負(fù)擔(dān)，可以在外延相對模糊、不必強(qiáng)求問題意識(shí)的寬松環(huán)境下進(jìn)行得更為松弛一些。《江南以南》便是這樣風(fēng)格的一部作品：全書不見學(xué)術(shù)八股的緊張和規(guī)訓(xùn)感，而是興之所至便信手拈來。這樣的寫法有時(shí)可能顯得過于瑣細(xì)，更多時(shí)候則能夠讓人拍案擊節(jié)，并在輕松的敘述中牽引出讀者的學(xué)術(shù)思考：筆者構(gòu)思本文的初衷便緣于閱讀過程中產(chǎn)生的一系列片段式隨想，并最終落實(shí)在“地方歷史”到底應(yīng)該怎樣書寫的話題上。

要想簡單地概括《江南以南》的內(nèi)容實(shí)在不太容易，因?yàn)樽髡卟⑽床捎盟^“地方歷史”的一般寫法。在一個(gè)鋪陳歷史舞臺(tái)的、對于嚴(yán)州地理環(huán)境進(jìn)行大致描摹的章節(jié)以后，作者雖然循著時(shí)間進(jìn)行敘述，但基本只選取了不同歷史時(shí)段中讓作者“心思一動(dòng)”的話題。在《上海書評(píng)》的專訪中，面對采訪人關(guān)于是書并未覆蓋某些議題的發(fā)問，楊斌給出了一個(gè)精妙的比喻，即寫作者“就像廚師做菜，一桌盛宴，十個(gè)菜八個(gè)菜足矣，其中有兩三個(gè)是飯店大廚的拿手菜，這已經(jīng)很不錯(cuò)了”，因之不必面面俱到。筆者以為，這樣的態(tài)度恰好指向了對“地方歷史”寫作的一個(gè)提示，即不應(yīng)將地方的歷史寫成王朝史的翻版、中國歷史的地方版。關(guān)乎王侯將相的主流歷史敘事具有無遠(yuǎn)弗屆的統(tǒng)攝力，容易在潛意識(shí)里灌注一個(gè)所謂的“文化大傳統(tǒng)”，并進(jìn)而催促人們將“地方歷史”表述成全國通史的區(qū)域版本——用作者的話說，這便是“大致先述其行政設(shè)置與變遷，再述及經(jīng)濟(jì)文化人口”，將地方史的書寫放置在王朝—民族國家的大框架下進(jìn)行。當(dāng)然，也并非所有地方歷史的講述都是王朝興衰的扁平注腳，不少地方的確亦在發(fā)掘區(qū)域歷史文化的獨(dú)特性，并進(jìn)而將之概括為“某地精神”，并呼吁提出“某地學(xué)”來進(jìn)行研究云云——但筆者認(rèn)為，類似主張往往難逃本質(zhì)主義的窠臼，亦即任何“例外論”的提出，都先天帶有保守主義的傾向，因之容易落入“地方沙文主義”的陷阱。如何在“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的并置之下講好真正屬于地方的、卻又有宏大觀照的故事，確非易事。

楊斌顯然不滿足于地方歷史的舊有寫法，而筆者通觀《江南以南》，認(rèn)為除卻寫法以外，是書至少還在時(shí)間、空間和主題上，能夠?yàn)槿蘸蟮牡胤綒v史寫作提供參照，或至少激發(fā)靈感。

在時(shí)間層面，《江南以南》給“地方歷史”的書寫做出了三點(diǎn)重要的提示。首先，是書告訴我們，在大歷史的脈搏聲中，每一個(gè)“地方”都存有獨(dú)屬于區(qū)域的歷史律動(dòng)。換言之，王朝的興衰起伏并不會(huì)完全同步在“地方”的歷史節(jié)奏中：如果說王朝發(fā)展的邏輯是歷史交響曲的主旋律的話，那么地方的演進(jìn)則是這首交響曲的復(fù)調(diào)——甚至?xí)?dú)奏于主旋律暫時(shí)靜止之時(shí)。比如四川地區(qū)，不就是“不與天下府州同”嗎？再以嚴(yán)州為例，有時(shí)候，地方的興衰是與王朝國家的命運(yùn)共進(jìn)退的——且看書中頗占篇幅的宋代嚴(yán)州相關(guān)史事，無論是人口規(guī)模之巨、皇室成員的地方淵源，還是地方基建的快速發(fā)展、文人雅士的踏足詠嘆，“臨安時(shí)代”對于嚴(yán)州地方社會(huì)的全面抬升皆有目共睹；但亦有時(shí)候，國家的發(fā)展會(huì)以地方的損失為代價(jià)，地方在某種意義上成為“被犧牲的局部”。如在上世紀(jì)五六十年代的大修快建中，因?yàn)樾掳步娬竞透淮航娬镜穆涑桑艊?yán)州域內(nèi)的兩個(gè)縣域直接消失，大規(guī)模的人口遷徙和社會(huì)重整，使得地方秩序經(jīng)受大創(chuàng)。如何在央地關(guān)系的復(fù)雜變動(dòng)過程中書寫地方歷史，值得我們深思。

清代道光年間嚴(yán)州府暨建德縣地圖

其次，通觀現(xiàn)行的“地方歷史”書寫，不難留意到的一個(gè)現(xiàn)象是相關(guān)作品對近現(xiàn)代史的敬而遠(yuǎn)之。這或許有兩重原因，其一是中國歷史研究和敘述中往往存在著的“朝代鄙視鏈”——即越晚近的時(shí)代，被認(rèn)為越缺乏歷史感，相關(guān)的研究似乎便顯得不夠厚重；其二，這自然也與書寫者的主觀抉擇有關(guān)，畢竟近代、尤其是建國以來的地方歷史，敏感話題仍多，相關(guān)史事所涉人物或仍在世，那么就更不便、以及無法拉開應(yīng)有的距離去進(jìn)行歷史審視和價(jià)值判斷了。但《江南以南》則在這方面讓人耳目一新——這歸功于楊斌獨(dú)到的處理方式——亦即通過書寫作者自己的家史，以點(diǎn)帶面且栩栩如生地展示了數(shù)十年間一個(gè)普通家庭的變故與發(fā)展、汗水與血淚。余生也晚，可能無法全面而切身地體會(huì)到作者所敘時(shí)代洪流給每一個(gè)親歷者身心留下的印記。但與楊斌年紀(jì)相仿、或者那些生活在浙皖贛山鄉(xiāng)的人們，一定能夠從楊氏先輩的身上看到、想到太多熟悉的聲音和身影。

《江南以南》對時(shí)間線索的第三重值得留意的處理，在于對“衰敗”的直面和重視。我們大多數(shù)人在心理上是傾向于“報(bào)喜不報(bào)憂”的，這樣的心態(tài)落實(shí)于歷史的書寫和研究，便是對盛世的歌頌和大書特書，而對歷史“下坡路”盡可能避而不談。但楊斌沒有刻意略去地方社會(huì)發(fā)展過程中那些黯淡的時(shí)刻，而是予以反思性的關(guān)注——這樣的寫法，其實(shí)是能夠增加作品的歷史厚度的。如“臨安時(shí)代”以后，尤其是明清時(shí)期的嚴(yán)州，在楊斌看來，便處在這樣的落寞狀態(tài)中。我們甚至可以說，這樣的發(fā)展態(tài)勢或許才是屬于嚴(yán)州歷史脈絡(luò)的“常態(tài)”，而南宋時(shí)代賜予嚴(yán)州的種種機(jī)遇，則是地方發(fā)展的“變態(tài)”。進(jìn)而論之，有時(shí)候，反而是那些看似不重要的歷史時(shí)刻，更能夠成為我們深化認(rèn)知地方歷史的切口。如普林斯頓大學(xué)的文欣便在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)注“后漢唐時(shí)期”西安歷史的研究。漢唐之間的西安無疑處于學(xué)術(shù)聚光燈下，那么卸去盛唐光輝以后的西安又是如何經(jīng)歷從帝都向省城的過渡階段的呢？這樣的歷史進(jìn)程對于地方人士集體心性的形塑，當(dāng)然應(yīng)該去深究。與此同時(shí)，衰落的歷史又不僅僅會(huì)營造“廢都”感，甚或可能促成“時(shí)局不幸詩家幸”的“蹺蹺板”效應(yīng)：且看被隋軍“平蕩耕墾”的六朝建康城，便以斷壁殘?jiān)耍蔀榱舜筇圃娙藗儭敖鹆陸压拧钡钠鹋d之所，為南京地方歷史、甚或中國文學(xué)史留下了一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)母題。

在空間層面，《江南以南》重申了“地方”的價(jià)值，用作者的話說，就是挑戰(zhàn)了國家視野下的“均質(zhì)化”，或者說提醒了我們?nèi)フJ(rèn)知“地方”的多元性。即以“江南”為例，論者有謂“江南的魅力，很大程度上正在于它說不清的模糊。氣象學(xué)家說江南是梅雨，地理學(xué)家說江南是丘陵，語言學(xué)家說江南是方言，歷史學(xué)家說江南是沿革，經(jīng)濟(jì)學(xué)家說江南是財(cái)賦”，而即便是歷史學(xué)家眼中作為行政區(qū)劃沿革而論的“江南”，也存在多種定義的尺幅：狹義的“江南”，指涉明清時(shí)期以太湖為中心的“蘇松常嘉湖”五府政區(qū)，即蘇州、松江、常州、嘉興、湖州。稍廣一些，則有楊斌在本書中取用的“江南”概念，即江蘇南部和浙江北部的鎮(zhèn)江、蘇州、松江、常州、嘉興、湖州、杭州七府，并以杭州和鎮(zhèn)江作為南界、西界。再廣一些，則有李師伯重在《簡論“江南地區(qū)”的界定》中根據(jù)地理層面的完整性及區(qū)域內(nèi)部的協(xié)同性而在楊斌定義之外另加上了江寧府和太倉州——這所謂的“八府一州”，可以說代表了史學(xué)界對于中觀層面的“江南”的一般認(rèn)識(shí)。

不論取何種維度的“江南”而論，嚴(yán)州都是名副其實(shí)的“江南以南”，這是毫無疑問的。而筆者此處想要生發(fā)之處在于，從跨區(qū)域互動(dòng)的角度而言，江南之“外緣”與所謂的“江南本部”之間存在怎樣的關(guān)系，且如何發(fā)生關(guān)系呢？以嚴(yán)州為例，《江南以南》中談到嚴(yán)州地方以山林經(jīng)濟(jì)為主，因之為杭州提供了大量的柴與炭——這與徽州的功能頗為類似——筆者關(guān)注南京歷史，史料中即能見到不少徽州商人利用長江水道運(yùn)送木材、并堆積在南京江邊三山門外的記載。但同樣是靠山吃山、窮則思變，為何嚴(yán)州府的商人便沒有像徽商一般闖出一片天地呢？這個(gè)問題自非三言兩語可以回答，而筆者設(shè)問的目的則是，對于地方歷史的寫作而言，一定程度上的比較視野或許能夠讓相關(guān)書寫“本自地方”又“超越地方”。不論是何種尺度下定義的“江南”，內(nèi)部自非鐵板一塊，而是不同部分發(fā)揮著不同功能。以此，江南與外部世界產(chǎn)生鏈接的模式亦一定是多元的：或通過軍政往來、或通過經(jīng)貿(mào)互動(dòng)、或通過文化交流。如果可以并置江南以南、江南以西、江南以北的不同“地方”個(gè)案，關(guān)注它們與“江南”發(fā)生關(guān)系的方式，無疑可以深化時(shí)人對于江南世界以及更為廣大的時(shí)空的認(rèn)知。

從空間維度思考“地方歷史”寫作的另一種考量，在于如何定義空間范疇下的“地方”。在美國明史研究雜志《明代研究》（Ming Studies）上，俄克拉荷馬大學(xué)的杜永濤曾圍繞1577年的徽州絲絹案——沒錯(cuò)，就是馬伯庸小說《顯微鏡下的大明》及同題電視劇所聚焦的那樁離奇案件——來討論了究竟何為“地方”。面對著北美中國史學(xué)界的“地方轉(zhuǎn)向”（localist turn），杜永濤問道，學(xué)界中人在討論的“地方”（local）究竟對應(yīng)著多大的空間？是省級(jí)政區(qū)、府級(jí)政區(qū)、縣級(jí)政區(qū)還是大過一省的區(qū)域或小過一縣的鄉(xiāng)村共同體呢？杜永濤利用了絲絹案中徽州府下轄諸縣因?yàn)槔嫠碌暮峡v連橫，點(diǎn)出了英文學(xué)界自上世紀(jì)七八十年代以來對所謂“地方”的始終定義不明，頗有見地。《江南以南》在這方面亦有異曲同工之妙。雖然是書標(biāo)題中仍以“嚴(yán)州府”作為關(guān)注對象，但在具體的寫作過程中，楊斌的敘述則靈活地游走在嚴(yán)州府、建德縣、乾潭鎮(zhèn)，甚至坌柏村這數(shù)個(gè)層級(jí)的“地方”之間——這提醒我們，地方歷史的寫作完全可以在合適的范疇之中進(jìn)行聚焦尺幅的贏縮，而不必像很多作品那樣，固守于針對某一個(gè)城市的政治、經(jīng)貿(mào)、文化、人口等多方面的勉力而牽強(qiáng)的面面俱到。與此同時(shí)，《江南以南》在空間層面對地方歷史書寫進(jìn)行的更大突破，在于敢于將一個(gè)看似不太重要的地方放置在全球視野下進(jìn)行檢審。這自然得益于作者本人十足的功力，卻也的確緣于對新穎視角的篤信與堅(jiān)持。不論是飄蕩南洋的楊氏女神、走過路過的南歐傳教士抑或是并行偶遇的琉球和英國使團(tuán)，相關(guān)章節(jié)都展現(xiàn)了深處浙西腹地的嚴(yán)州與全球脈動(dòng)的奇妙相遇。中國的諸多“地方”歷史和全球視野能夠碰撞出怎樣的火花，蘊(yùn)藉了“地方歷史”讓人憧憬的無限可能。

在主題上，《江南以南》也為地方歷史的書寫貢獻(xiàn)了新鮮的刺激。首先，是著提醒我們年鑒學(xué)派的“總體史”（histoire totale）方法論頗值得留意。作者自己便說，地理環(huán)境對人類社會(huì)的長期塑造和影響，是他書寫嚴(yán)州時(shí)始終未曾偏離的一個(gè)抓手。確實(shí)，不論是嚴(yán)州的山林經(jīng)濟(jì)、交通區(qū)位，百姓的日常生計(jì)甚至性格習(xí)俗，都在某種意義上可以歸因于地理?xiàng)l件和生態(tài)樣貌無形中的形塑。地方歷史的寫作者，便應(yīng)該勠力從在地水土里找到養(yǎng)育一方百姓集體心性（collective mentality）的地域密碼。其次，楊斌是通過一個(gè)個(gè)鮮活的“人”來書寫地方的。而他筆下的“人”更是復(fù)數(shù)，因?yàn)樗粌H僅關(guān)注了帝王將相這些一般認(rèn)為的大寫的“人”，更傾心矚目邊緣人、小人物，給以寡婦、貳臣、漂流民、傳教士足夠的篇幅，并通過呈現(xiàn)這些個(gè)體生命歷程中的綿密肌理，將地方歷史的人事細(xì)節(jié)娓娓道來。進(jìn)而言之，《江南以南》不局限于對人物的書寫、不被重要?dú)v史事件左右敘事的豐寡程度，包括人文勝景和交通基建的諸類“景觀”（landscape）亦獲得了作者足夠的關(guān)注，并通過講述景觀內(nèi)涵的歷時(shí)性嬗變、交通基建背后所反映的權(quán)力結(jié)構(gòu)而對地方歷史進(jìn)行更為立體化的書寫。

建德思范坊

再次，楊斌致力于發(fā)現(xiàn)地方特色，而這種對地方獨(dú)特性的發(fā)掘，又不是去概括某種“嚴(yán)州精神”，或高喊“嚴(yán)州學(xué)”的口號(hào)，而是回歸到地方的歷史語境中，去考察嚴(yán)州扮演的真實(shí)歷史角色及其重要性——這一點(diǎn)，在筆者看來，即落實(shí)于對嚴(yán)州之交通區(qū)位的深入探索。楊斌對此面向的寫作，是通過聚焦橋與路來實(shí)現(xiàn)的。《江南以南》中有數(shù)個(gè)章節(jié)都圍繞著橋和路展開，從宏觀的角度而論，這當(dāng)然指向了嚴(yán)州在更大時(shí)空中發(fā)揮的區(qū)域功能，即連接性。一方面，書名“江南以南”已然點(diǎn)出了嚴(yán)州與施堅(jiān)雅所定義的江南“大區(qū)”之間的關(guān)系，另一方面，嚴(yán)州以山林經(jīng)濟(jì)為主，和浙江沿海及福建的社會(huì)經(jīng)濟(jì)特質(zhì)差別極大，因之亦不完全從屬于“閩浙”大區(qū)。在此語境中，嚴(yán)州便可以被認(rèn)識(shí)為施堅(jiān)雅所定義的宏觀大區(qū)域之間的過渡地帶，其通道屬性因之濃重，影響了地方歷史的演進(jìn)模式，亦使得嚴(yán)州由此具備了更多的比較研究的潛力。

《江南以南》在主題上能夠?yàn)榈胤綒v史寫作提供的第四重借鑒，在于是書聚焦的對象——嚴(yán)州所蘊(yùn)含的某種“不確定性”。試問，如果楊斌書寫的客體是北京、上海、西安、南京這樣的城市，那么某種被預(yù)設(shè)的，甚或已然具備正統(tǒng)性、合法性的敘述邏輯勢必會(huì)對作者的寫作方式和角度產(chǎn)生束縛。但嚴(yán)州不會(huì)。筆者并未做足夠的功課，但姑且揣測，想必關(guān)涉嚴(yán)州的地方演進(jìn)，應(yīng)當(dāng)沒有特別系統(tǒng)的通史性書寫，相關(guān)研究的主題恐怕亦是零星散布。以此，楊斌面對的可以說是一張留白較多的畫布，可以任由他手隨心動(dòng)地?fù)]灑涂抹，寫一寫傳說，談一談人物，說一說橋梁，思一思故人。相較而言，一部關(guān)乎南京地方歷史的寫作，可能就更容易遭到文學(xué)敘述“大傳統(tǒng)”虹吸效應(yīng)的影響。如葉兆言所著《南京傳》，自然從文筆、主題、敘事、厚重程度等方面來說，皆屬質(zhì)量上乘之作，但筆者作為專研南京城市歷史的學(xué)者，對于相關(guān)史事尚算熟稔，因之讀來總覺得有點(diǎn)缺乏新鮮感。相較而言，反而是張新奇所著《南京傳》因其突破性的講述方式，而讓作者眼前一亮，但觀其豆瓣評(píng)價(jià)，似乎這樣的敘述風(fēng)格又難為大家所認(rèn)可。不同樣貌的地方傳記孰優(yōu)孰劣，這當(dāng)然應(yīng)該交由讀者去評(píng)判，但筆者在這里想說的，則是地方歷史的寫作，不應(yīng)該只有一種寫法。且看深耕于南京城市史寫作的另一位作者薛冰，不就已然在八十高齡時(shí)尚在嘗試城市故事的不同書寫可能嗎？薛冰十年前的《南京城市史》，仍取用的是中規(guī)中矩的歷時(shí)性敘述，而其去年所出版的《煙水氣與帝王州》，在筆者看來，則筆法更為輕巧，話題亦更靈動(dòng)，與《江南以南》表現(xiàn)出類似的審美趣味。而這樣的寫法甚至讓筆者聯(lián)想到了關(guān)乎南京地方史的兩部重要文獻(xiàn)——《客座贅語》和《白下瑣言》。這兩部作品一明一清，皆是筆記性質(zhì)的地方軼事集萃，但因文體的緣故而不拘一格，可以信馬由韁、任性收錄，雖然存在看起來駁雜散漫的危險(xiǎn)，但是卻呈現(xiàn)了地方歷史的多元和有趣。

行文至此，篇幅已備，不妨略作收束。本文為楊斌教授大作《江南以南：被湮沒的嚴(yán)州府》的閱后隨想，起初不過是零散的看法，為求成文系統(tǒng)，略作歸納，從寫法、時(shí)間、空間、主題方面稍作引申，談一談筆者對“地方歷史”如何書寫的看法。今日中國千城一面給人造成的疲憊感，想必讀者多能共鳴。當(dāng)江南水鄉(xiāng)和西南古鎮(zhèn)里販賣的竟然是同款奶茶時(shí)，我們不禁會(huì)對“多元”的世界產(chǎn)生更迫切的向往。而地方歷史的千姿百態(tài)，或許是給當(dāng)代中國無數(shù)個(gè)“地方”提供多樣性的最直接也最易得的思想資源。“地方歷史”寫作需要不同的可能性，只有這樣，我們才不僅能在中國敘事里看到很多個(gè)“地方”，更在很多個(gè)“地方”的歷史和現(xiàn)實(shí)里看到不一樣的中國。