我們結(jié)婚那年,他二十八歲,我二十六歲。婚禮很簡單,在一家縣城飯店辦的,桌布洗得發(fā)白,菜油味很重。敬酒的時(shí)候,他拉著我的手說,等以后條件好了,一定補(bǔ)我一場像樣的婚禮。我當(dāng)時(shí)笑著點(diǎn)頭,其實(shí)心里并不太信這種話。男人在最窮的時(shí)候,說出來的承諾,大多只是為了撐住自己。
![]()
第二年,他辭了國企的工作,說要出來創(chuàng)業(yè)。我媽當(dāng)晚就給我打電話,聲音壓得很低,像是在偷偷勸一個(gè)不聽話的孩子:“好好的鐵飯碗,說不要就不要,你跟著他能過什么日子?”我沒反駁,只是把手機(jī)放在一邊,聽著廚房里電磁爐的嗡嗡聲,心里有點(diǎn)發(fā)空。我知道風(fēng)險(xiǎn),可那時(shí)候,我對(duì)“我們”這兩個(gè)字,還有一種近乎天真的信任。
最難的時(shí)候,我們住在城中村的一間小房子里,窗戶正對(duì)著隔壁的油煙管道,一到飯點(diǎn)就嗆得人睜不開眼。他白天跑客戶,晚上回來攤在床上,一句話都不想說。我在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教課,下班順路買最便宜的菜,回家做飯,算著水電費(fèi)和房租,算得比賬本還清楚。有時(shí)候我也會(huì)煩,覺得自己像個(gè)沒完沒了的后臺(tái)系統(tǒng),永遠(yuǎn)不被看見,但一想到他那張疲憊又不甘心的臉,又把情緒壓了回去。
第三年公司差點(diǎn)倒閉,他欠了十幾萬外債。那天晚上他坐在床邊,低著頭說對(duì)不起,說連累我了。我沒有哭,只是給他倒了一杯熱水,讓他慢慢喝。那一刻我忽然明白,所謂夫妻,不過是兩個(gè)人在同一條漏水的船上,誰先慌,船就沉得更快。
后來慢慢好起來了一點(diǎn),訂單穩(wěn)定了,客戶開始回頭找他。他的脾氣卻比從前急,回家經(jīng)常沉默,偶爾對(duì)我說話也帶著不耐煩。我知道他壓力大,也就忍了。我們之間的話題越來越少,從房租水電,到孩子上不上學(xué),再到今天客戶有沒有回款,像兩位合伙人,談的是項(xiàng)目,不是感情。
孩子出生那年,我?guī)缀跏且粋€(gè)人熬過來的。他忙到半夜才回家,我抱著孩子在客廳走來走去,腳底像踩著一層薄冰,隨時(shí)會(huì)塌。月嫂請(qǐng)不起,我媽身體不好,幫不上太多。夜里孩子哭,我一邊哄,一邊在心里默數(shù)天亮還有多久。有時(shí)我會(huì)想,如果當(dāng)初他沒創(chuàng)業(yè),我們是不是會(huì)過得平庸一點(diǎn),卻沒這么辛苦。但這種念頭剛冒出來,又被我自己按下去,像一件見不得光的小心思。
第十年,公司終于算是站穩(wěn)了。他換了車,也開始講究穿著,說話里多了一點(diǎn)篤定。我為他高興,卻隱約覺得,我們之間隔了一層什么,說不清,但摸得到。像一塊透明的玻璃,看得見彼此,卻不再貼近。
我依然在原來的單位上班,收入穩(wěn)定,節(jié)奏緩慢。他偶爾會(huì)嫌我不夠“進(jìn)取”,說我眼界太小。我聽著,不爭辯,只是心里有點(diǎn)涼。我知道,他已經(jīng)不再需要那個(gè)陪他吃泡面、算硬幣的女人了。
第十五年春天,他拿下一個(gè)很大的項(xiàng)目,慶功宴上喝了不少酒。回家后,他坐在沙發(fā)上,語氣出奇平靜,說有件事想跟我商量。
我以為是買房,或者擴(kuò)大公司規(guī)模,甚至是再要一個(gè)孩子。結(jié)果他說,他想把公司的股份分一部分給一個(gè)年輕的女同事。
我愣了幾秒,問為什么。
他說她能力強(qiáng),又肯拼命,跟著他這幾年立了不少功,想留住她,也算是激勵(lì)。他說得條理清楚,像在做一份商業(yè)匯報(bào)。
我看著他,忽然意識(shí)到,他甚至沒有意識(shí)到這句話本身意味著什么。我問他:“你知道外面會(huì)怎么傳嗎?”
他說,清者自清,不用在意閑話。
我笑了一下,那笑其實(shí)很勉強(qiáng)。“那我呢?”我問。
他沉默了一會(huì)兒,說:“你又不參與公司經(jīng)營,股份放在你那兒也沒什么用。”
這句話像一根鈍刀子,不鋒利,卻一下下割在心上。我陪他十五年,從一無所有走到今天,在他眼里,變成了一個(gè)“沒什么用”的存在。
我沒有當(dāng)場發(fā)作,只是進(jìn)了臥室,關(guān)上門。屋里很安靜,窗外有遠(yuǎn)處的車聲,像一條不知疲倦的河。我坐在床邊,腦子里反復(fù)浮現(xiàn)這些年的細(xì)節(jié):搬家時(shí)我一個(gè)人整理箱子,他在電話里談業(yè)務(wù);孩子第一次走路,他不在;我生病掛水,他只匆匆來了一趟,又趕回公司。
這些畫面并不轟轟烈烈,卻一寸一寸,把人耗空。
第二天早上,我照常給孩子準(zhǔn)備早餐,送他上學(xué)。他像什么都沒發(fā)生過一樣,對(duì)我說晚上有應(yīng)酬。我點(diǎn)頭,沒有多問。那一刻我忽然明白,我們之間真正的裂縫,并不是那份股份,而是他已經(jīng)習(xí)慣了把我當(dāng)成背景。
下午我請(qǐng)了假,一個(gè)人去銀行,把我們這些年積攢的共同存款單獨(dú)列了一份清單。數(shù)字不算驚人,卻足夠讓我有一點(diǎn)底氣。出來時(shí)陽光很好,我站在街口,第一次認(rèn)真地想,如果沒有他,我會(huì)怎樣生活。
晚上他回家很晚,帶著酒氣。我沒有再提股份的事,只是問他:“如果有一天我離開,你會(huì)不會(huì)覺得可惜?”
他愣了一下,說:“你怎么突然這么想?”
我沒有解釋,只是把燈關(guān)了。
有些問題,其實(shí)不需要答案。人走到一定年紀(jì),會(huì)慢慢學(xué)會(huì)為自己預(yù)留退路,而不是把全部籌碼押在一個(gè)人身上。
我并沒有立刻做出決定。生活不是小說,不會(huì)因?yàn)橐痪湓捑蛷氐追N胰匀徽粘I习唷⒆鲲垺⒔铀秃⒆樱矔?huì)在夜深人靜時(shí),反復(fù)衡量未來的可能。但我知道,有些東西已經(jīng)悄悄改變了。信任一旦出現(xiàn)裂紋,再怎么修補(bǔ),都不可能回到最初的完整。
他或許還以為,那只是一次普通的“商量”。而我心里明白,那是一道真正的分水嶺。
十五年的陪伴,并沒有換來被珍惜的資格,這件事讓我第一次認(rèn)真承認(rèn):婚姻并不天然獎(jiǎng)勵(lì)忍耐,只獎(jiǎng)勵(lì)清醒。
我開始重新審視自己的人生,而不再只是“他的妻子”。這并不悲壯,也不激烈,只是一種緩慢而安靜的醒來。像天亮前最冷的那一刻,冷得清楚,卻也預(yù)示著光。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.