女子化療4年，突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)得癌癥！

如果說(shuō)，一份確診癌癥的報(bào)告書(shū)是一道死刑判決令，那么在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，每天睜開(kāi)眼都要面對(duì)死亡的倒計(jì)時(shí)，又該是怎樣一種凌遲？

對(duì)于住在意大利比薩的一位五十多歲的婦女來(lái)說(shuō)，這就是她真實(shí)被剝奪的人生。

故事要從2006年的秋天說(shuō)起。那時(shí)的她42歲，正處于女性生命中最豐盛的年華，為了一個(gè)普通的骨科小手術(shù)，她走進(jìn)了沃爾泰拉醫(yī)院。

那時(shí)候的她，還盤(pán)算著手術(shù)后的康復(fù)計(jì)劃，計(jì)劃著和家人的下一次旅行。

然而，一份血象報(bào)告顯示她的白細(xì)胞計(jì)數(shù)異常，這只是一個(gè)信號(hào)，提示醫(yī)生需要更深入的檢查，但在比薩大學(xué)醫(yī)院專(zhuān)家的眼中，這就成了決斷書(shū)。

“非霍奇金淋巴瘤”這個(gè)病名被直接扣在了她的頭上。更令人絕望的是，診斷書(shū)上赫然寫(xiě)著：晚期。

患者往往是弱勢(shì)且盲從的，當(dāng)穿著白大褂、身后背負(fù)著名校光環(huán)的專(zhuān)家們斷言你已時(shí)日無(wú)多時(shí)，除了把自己全權(quán)交付，還能有什么選擇？

從2007年1月到2011年5月，這整整四年多的時(shí)間，成為了她生命中最黑暗的隧道。為了殺滅那些“并不存在”的癌細(xì)胞，高劑量的化療藥物和皮質(zhì)類(lèi)固醇藥物如同洶涌的潮水，一波接一波地灌入她的身體。

化療，從來(lái)都是一場(chǎng)敵我難辨的焦土戰(zhàn)爭(zhēng)。那些為了清除病灶而設(shè)計(jì)的藥劑，在殺傷病變細(xì)胞的同時(shí)，也在無(wú)情地摧毀著健康的組織。

她開(kāi)始掉發(fā)，皮膚變得蒼白透明，身體內(nèi)部的內(nèi)分泌系統(tǒng)在藥物的狂轟濫炸下徹底崩潰。比肉體折磨更難以言說(shuō)的，是那種如影隨形的精神壓抑。

在重度抑郁和焦慮的泥潭里，她掙扎了整整五年。五年的時(shí)間，足以讓一個(gè)原本明媚的女性變得形容枯槁，足以讓一個(gè)家庭在沉重的醫(yī)藥費(fèi)和心理負(fù)擔(dān)下?lián)u搖欲墜。

直到2011年5月，一束突如其來(lái)的光照進(jìn)了這口深井。在熱那亞的一家醫(yī)院進(jìn)行常規(guī)骨髓活檢時(shí)，醫(yī)生們驚愕地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被化療折磨了四年的女人，身體里竟然找不到任何克隆性淋巴增殖性疾病的痕跡。

換句話說(shuō)，她從未患過(guò)癌癥，不過(guò)是一場(chǎng)荒唐的誤診！

那一刻，她感受到的究竟是劫后余生的慶幸，還是被命運(yùn)戲弄的狂怒？恐怕連她自己也說(shuō)不清楚。

她像是一個(gè)被無(wú)罪釋放的囚犯，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在冤獄里磨平了半生。

隨后，是長(zhǎng)達(dá)十五年的法律拉鋸戰(zhàn)。她從42歲的壯年，打官司一直打到了61歲的老年。

最終，佛羅倫薩上訴法院裁定比薩大學(xué)醫(yī)院需再賠償20萬(wàn)歐元。

這世間的荒誕往往成雙成對(duì)發(fā)生。

就在這位意大利女性為了活下去而忍受無(wú)妄之災(zāi)時(shí)，大洋彼岸的社交媒體上，卻上演著另一出截然相反的鬧劇。

布列塔尼·米勒，一個(gè)在TikTok上坐擁350萬(wàn)粉絲的頂級(jí)網(wǎng)紅，以其“抗癌博主”的身份收割了無(wú)數(shù)眼淚與流量。

在鏡頭里，她是身患三期胃癌卻依然堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活的英雄。憑借著這一悲情底色，她的事業(yè)風(fēng)生水起，生活方式、美食推薦，每一個(gè)tag都貼上了“生命奇跡”的光環(huán)。

謊言維持了八年。從21歲到29歲，她用一個(gè)捏造的胃癌獲利無(wú)數(shù)，后來(lái)粉絲都相信她抗癌成功了。

直到英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》揭穿了這層假皮，人們才發(fā)現(xiàn)，那些關(guān)于癌癥的描述，不過(guò)是她為了成為名媛而精心設(shè)計(jì)的營(yíng)銷(xiāo)策略。

她道歉了，說(shuō)自己心理不健康、談?wù)撟约旱墓陋?dú)和迷茫，試圖將這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年的欺詐粉飾成一個(gè)迷途少女的無(wú)心之失，說(shuō)自己因?yàn)榍楦袉?wèn)題精神恍惚，才會(huì)想出欺騙大家的這個(gè)主意。

但互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，網(wǎng)友扒出她先是清除了自己所有“患病”的帖子，又來(lái)又悄悄以自己的名義掛出一個(gè)募捐申請(qǐng)，最后因欺詐指控而被判處的一年緩刑，近期還曝出虐待親生孩子、被舉報(bào)到社會(huì)機(jī)構(gòu)的丑聞。

當(dāng)苦難可以變現(xiàn)，當(dāng)同情心可以被算法精準(zhǔn)收割，真相就不值錢(qián)了。

多么可惡啊！布列塔尼·米勒消費(fèi)了網(wǎng)友的善意，讓那些真正身處絕境、需要幫助的病患，在未來(lái)的某一天，可能會(huì)遭遇更加冰冷的審視和懷疑。

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/bac-2022-le-taux-de-reussite-setablit-a-911-decouvrez-les-resultats-definitifs-09-07-2022-4AWCKLBOYJBCFBEPE7PN5ZST2M.php

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽