當“攜程被立案調查”躍上熱搜，我才驚覺：攜程早已長成一頭“巨鯨”

少年班出身、13歲拿全國計算機冠軍、21歲戴碩士帽的梁建章——一位把“天才”二字寫進商業史的傳奇人物。今天，我們試著把鏡頭拉遠，來看看這場反壟斷風暴里，究竟藏著怎樣的時代脈搏與人性幽微。

一、一聲驚雷：2026年1月14日，監管落地

中午12:00，國家市場監管總局官網彈出一條“小字”公告——短短一句，卻像投入深潭的巨石，激起千層浪。

“涉嫌濫用市場支配地位”，十個字，攜程港股瞬間跳水9%，美股盤前狂瀉15%，市值蒸發近千億港元。

那一刻，屏幕那頭的散戶攥緊手機，OTA行業的酒店老板群“炸了鍋”，有人打出三個哭臉：“終于來了。”也有人發了一個“鼓掌”表情：“盼星星盼月亮。”

情緒的天平，一端是資本的血雨腥風，另一端是商家的長夜難明。

二、風暴眼：酒店商家“苦攜程久矣”

貴州、鄭州、云南……過去一年，地方監管部門像接力賽一樣，把攜程請去“喝茶”。

- 貴州文旅廳的約談記錄里，酒店老板拍著桌子：“平臺逼我們‘二選一’，簽了獨家就能上首頁，不簽就沉到第20頁，等于判了死刑。”

- 鄭州市場監管局的手摁在《責令改正通知書》上，措辭罕見地直白——“利用技術手段限制經營者自主定價權”。

- 云南民宿協會干脆拉起“維權群”，700多家房東把后臺截圖甩進群：同一間房，攜程價比其他平臺貴18%，差價被誰吃了？

當“大數據殺熟”從網友的調侃變成Excel表格里冷冰冰的數字，情緒有了具象的傷口。

三、巨人是怎樣煉成的？——梁建章的“光速人生”

1969年，上海弄堂里的一聲啼哭，誰也沒想到，這個男孩會在20多年后撬動整個中國旅游業的杠桿。

- 13歲，全國計算機競賽一等獎，獎狀還貼在母校櫥窗；

- 15歲，復旦少年班，同班同學回憶：“他走路都在背代碼”；

- 21歲，碩士帽、美國喬治亞理工學院，一路跳級像開掛；

- 28歲，回國，和三位校友湊了100萬，在一間借來的辦公室里寫下“攜程”二字；

- 31歲，納斯達克鐘聲響起，上市當天市值沖破10億美元，外媒驚呼：“China Speed！”

可傳奇的另一面，是并購桌上的刀光劍影。

2015年，攜程用“燒錢+換股”逼宮去哪兒，莊辰超深夜發出內部信：“我們拒絕被擊垮。”三個月后，去哪兒還是成了“自家人”。

那一年，梁建章在微博寫下一句話：“競爭是市場送給強者的勛章。”如今，這句豪言被截圖翻出，評論區里一條高贊回復刺眼：“當強者變成裁判，比賽還怎么玩？”

四、56%的市場份額，是榮耀還是原罪？

數據不會說謊——

- 2024年，中國每賣出100元線上酒店訂單，56元流進攜程口袋；

- 若把去哪兒、同程算進“攜程系”，份額超過60%，第二名到第五名加一起，還不到它的一半。

**當“一超多強”變成“一騎絕塵”，榮耀開始長出獠牙。**

商家說：“平臺抽傭最高18%，我們賣一間500元的房，利潤還沒攜程賺得多。”

消費者說：“會員等級越高，價格越貴，原來忠誠的代價是被割韭菜。”

市場規律像潮汐，漲潮時眾人拾柴，退潮時才發現誰在裸泳。

五、懸在頭頂的三把劍：罰款、索賠、合規

1. 罰款——阿里182億、美團34億的先例在前，若最終認定“濫用支配地位”，攜程或將刷新OTA行業最大罰單紀錄。

2. 索賠——云南民宿協會已征集到3000多份合同證據，一旦反壟斷訴訟立案，后續可能引發酒店、消費者“連鎖索賠潮”。

3. 合規——多地監管要求：

- 30天內修訂平臺協議，刪除“強制調價”“排他合作”條款；

- 向省級局報送算法源代碼，接受第三方合規審計；

- 建立“申訴綠色通道”，酒店投訴24小時內響應。

當“先上車后補票”的時代結束，門票價格可能高得驚人。

六、情緒出口：我們在焦慮什么？

消費者焦慮——

“以后還能不能一鍵比價？會不會回到電話訂房時代？”

商家焦慮——

“傭金降了，流量也降，生意怎么做？”

投資者焦慮——

“如果抽傭上限從18%降到10%，利潤模型要重寫？”

員工焦慮——

“股票還在跌，期權要不要行權？”

所有焦慮匯成一句潛臺詞：當平臺從“效率革命者”變成“規則制定者”，誰來守護那個‘讓旅行更幸福’的初心？”

七、商業的歸商業，人性的歸人性

梁建章曾在一次訪談中回憶，攜程第一間辦公室租在上海徐家匯，窗戶對著一座老教堂。

“每天傍晚鐘聲響起，我就想起創業是為了讓出差的人少跑一趟柜臺，讓情侶能訂到最后一間海景房。”

20年后，鐘聲依舊，但海景房里的人或許正為價差憤憤不平。

壟斷與否，等待法律裁決；人心向背，卻在情緒里悄然投票。

愿這場風暴，把“屠龍少年”從巨龍口中喚醒，而不是讓巨龍長出更堅硬的鱗甲。

畢竟，我們懷念的從來不是哪一家平臺，而是那個“說走就走”仍被溫柔以待的年代。