河南
87歲還上街舉牌抗議的簡·方達，年輕時竟被老公要求陪睡閨蜜，這口老血我替她先噴了。
她把那段經歷寫進自傳，紙頁輕，拿在手里卻墜得腕子疼。瓦迪姆拍《太空英雄芭芭利娜》時，直接告訴她：今晚你和別的女人一起伺候我。她笑著答應，回化妝間就把午飯吐得干干凈凈。那時候她相信，拒絕就會被換掉，被換掉就沒人愛她。
更離譜的是親爹亨利·方達。媽媽被送進精神病院，爸爸轉頭娶新太太，家里連張媽媽的照片都沒留。十三歲的她學會了把腰再吸進去一寸，男人說一句“真乖”，她就當自己存在。后來拿下兩屆奧斯卡，她還在問攝影師：我笑得夠不夠甜？
真正開始發瘋是40歲那天。她發現自己存折上的數字夠買一輩子面包，于是把健身教練、劇本經紀人、老公的越戰演講稿全推開，先給自己點了一根煙。那天她第一次沒道歉。煙抽完，她去銀行開了獨立賬戶，把片酬全塞進去，回家告訴海頓：以后房租一人一半。
再后來她拍《陰道獨白》，劇場門口被潑油漆，她干脆穿著沾漆的牛仔褲上臺，念到“我的陰道是我的村莊”時，全場女人跟著一起吼。那天她57歲，臺下有觀眾抱著嬰兒，嬰兒被分貝嚇哭，她沖小孩做鬼臉，眼淚順著褶子流進嘴角，她說味道不錯，像終于喝到自己釀的酒。
三次離婚，她總結的規律簡單粗暴：只要我開始討好，關系就完了。現在她一個人住，每天六點起床舉鐵，舉完寫劇本，下午三點上街發環保傳單，誰跟她談“女人該溫柔”，她直接回：你去跟地球撒嬌試試。
看完她的自傳，我把書合上，想起我媽那代人常掛嘴邊的一句：忍忍就過去。簡·方達用一輩子證明，忍只會把病忍成癌。她沒活成標準答案，卻活成了自己的草稿，而且越寫越敢下重筆。
活著不是來考滿分，是來在答題卡上寫自己的名字。寫歪了也沒關系，只要是自己握的筆。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
