他被槍決時(shí)沒(méi)人認(rèn)得，卻救了百人命，名字為何消失七十年？

《——【·前言·】——》

1950年6月，一聲槍響劃破臺(tái)北的黎明，一名中年男子被槍決后悄然入土，無(wú)人知曉姓名。棺材無(wú)牌，墓地?zé)o碑。他沒(méi)有親屬送行，沒(méi)有遺書遺像。

此人后來(lái)被證實(shí)是在抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中多次出入敵后，拯救上百人生命的地下情報(bào)員——陳寶倉(cāng)。

臺(tái)北刑場(chǎng)的無(wú)名之死

1950年夏，臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)內(nèi)，一批死囚等待行刑。當(dāng)天共執(zhí)行三人，其中一人記錄為“黃姓男子”，無(wú)真實(shí)姓名、無(wú)戶籍證明。執(zhí)行檔案上顯示：“拒供，行刑。”整個(gè)過(guò)程不到十分鐘。

此人正是陳寶倉(cāng)。

早在1949年底，陳隨數(shù)位地下黨員一同赴臺(tái)執(zhí)行任務(wù)，負(fù)責(zé)接應(yīng)策反軍官、疏通情報(bào)線。他隱姓埋名，從未與大陸通信，也未寫下只言片語(yǔ)。直到1950年春，臺(tái)方破獲“吳石案”，數(shù)十名大陸情報(bào)人員相繼被捕。他在一場(chǎng)突襲中被逮，關(guān)押于建成院。

從被捕到行刑，不到40天。他始終拒不吐露真實(shí)身份，也未供出任何同伙。法庭記錄顯示：“中年男性，身材中等，拒絕交代個(gè)人信息。”檔案上，他始終是“編號(hào)C3-14，嫌疑人，無(wú)名”。

6月10日，馬場(chǎng)町刑場(chǎng)外圍戒備森嚴(yán)，軍車駛?cè)牒蠓忾]現(xiàn)場(chǎng)。行刑時(shí)他未說(shuō)話，只在點(diǎn)名時(shí)略微點(diǎn)頭。槍響后，軍醫(yī)確認(rèn)死亡，遺體裝入無(wú)標(biāo)識(shí)棺木。埋入第七段空地一角，檔案注明：“無(wú)親屬，無(wú)名，處理完畢。”

這一刻，他的名字徹底消失了。

七十年后，臺(tái)灣人權(quán)館公布一批老檔案，其中一頁(yè)手寫稿上備注：“第三名槍決者，經(jīng)后查，實(shí)為大陸地下黨員陳寶倉(cāng)。”那一頁(yè)文件已泛黃，紅筆圈起的名字幾近褪色。

臺(tái)北一名研究人員后來(lái)回憶：“當(dāng)年沒(méi)人知道他是誰(shuí)，更沒(méi)人知道他曾參與過(guò)那么多重要行動(dòng)。”

救過(guò)百人卻從不留名

時(shí)間回到1938年，武漢會(huì)戰(zhàn)最艱難的日子里。日軍密集轟炸沿江地區(qū)，數(shù)十萬(wàn)人逃難，鐵路癱瘓，航道中斷。武漢三鎮(zhèn)成了一鍋沸水。

此時(shí)的陳寶倉(cāng)，負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)交通與疏散調(diào)度。身穿舊軍裝，掛一支短槍，手中常握名單，奔走于碼頭、電報(bào)局、醫(yī)院之間。他在黃鶴樓下設(shè)立臨時(shí)調(diào)度站，組織從漢口撤往長(zhǎng)沙的物資和人流。

五天內(nèi)，他調(diào)出七艘船，優(yōu)先轉(zhuǎn)運(yùn)傷員與婦孺。每船出發(fā)前，他都站在跳板口核對(duì)人數(shù)，確保無(wú)漏人。日軍飛機(jī)數(shù)次低空掠過(guò)，江面炮火不斷，有人勸他離開，他搖頭說(shuō)：“名單沒(méi)過(guò)，我不走。”

其中一艘船被水雷擊中沉沒(méi)。他帶人下水，救起近十人，嘴唇凍紫，渾身顫抖。第二天，又帶另一批傷兵上船。他的名字，從未出現(xiàn)在調(diào)令、表彰名單上。只有船工記得：“那個(gè)穿舊軍服的，不吃飯，一直在寫東西。”

此后他調(diào)往廣西靖西山區(qū)，接應(yīng)游擊隊(duì)和后勤線。那是無(wú)人區(qū)，山高林密，無(wú)路無(wú)橋。他帶人肩扛步槍、食鹽、藥品，從防城港步行三天兩夜送至游擊部。沿途繞過(guò)日軍據(jù)點(diǎn)，穿越原始森林。迷路時(shí)靠太陽(yáng)定方向，夜晚在野外宿營(yíng)。

一次運(yùn)輸途中，同行者被毒蛇咬傷，他用小刀劃開傷口吸毒液，再背人走出山口。他從未留下任何物件，隊(duì)伍中人只記得：“他沉默、不抽煙、不留名。”

桂林失守前，他又潛入城中，救出滯留醫(yī)院的數(shù)十名重傷兵。裝進(jìn)棉花車、菜籃車，一次轉(zhuǎn)運(yùn)四人，送至安全區(qū)。行動(dòng)完成后不見蹤影。

抗戰(zhàn)勝利后，陳調(diào)入中央特科系統(tǒng)，負(fù)責(zé)東南沿海情報(bào)站建設(shè)。1949年秋，他赴臺(tái)前，只留下一句：“若成功，不必說(shuō)我；若失敗，也莫念我。”

他最終沒(méi)能回來(lái)。

他的事跡，至今未見完整記錄。

一個(gè)沒(méi)有登記的人

陳寶倉(cāng)被槍決那天，臺(tái)北城下著小雨，雨水打在草地上，很快滲進(jìn)棺材邊的泥土。他被裝進(jìn)一口無(wú)標(biāo)記的木棺，推入馬場(chǎng)町第七段空冢區(qū)。沒(méi)有送別，沒(méi)有登記。他生前沒(méi)有身份證，死后連編號(hào)都是假的。

他被關(guān)押的那段時(shí)間，沒(méi)有留下任何供詞。他不承認(rèn)自己是中共地下黨員，也不承認(rèn)任何任務(wù)。他連名字都沒(méi)有說(shuō)。他的口供只有幾句：“不知道”、“沒(méi)記住”、“不是我”、“你認(rèn)錯(cuò)人了”。審訊官用盡所有手段，從軟勸到重刑，還是沒(méi)得出有價(jià)值的信息。

負(fù)責(zé)看守的士兵說(shuō)，他不像其他犯人那樣喊冤、咒罵、崩潰。他每天坐在墻角，不吵也不睡，飯端來(lái)吃完就還碗，臉上沒(méi)有表情。有一次送水進(jìn)牢房，他抬頭看了一眼，對(duì)方一愣，后來(lái)回憶說(shuō)：“那眼神像看穿了你，又像完全沒(méi)看到你。”

他沒(méi)有申訴，沒(méi)有辯護(hù)，沒(méi)有要求通知家屬。律師只象征性地問(wèn)了幾句程序性問(wèn)題，他不回應(yīng)。法庭只開了一次短暫審理會(huì)議，確定為“涉密嚴(yán)重，危害程度高”，直接定罪，走的是“例行快審”程序。記錄上連真實(shí)姓名一欄都空著。

槍決后，他被歸類為“黃姓男子，身份不明”，遺體送往臺(tái)北市第一公墓空冢區(qū)掩埋，連石碑都沒(méi)立。棺木表上貼了張破紙，寫著“6月10日，第3號(hào)”。五十年后，清理公墓時(shí)，這片區(qū)域已經(jīng)難以確認(rèn)具體埋藏位置。

同時(shí)，在大陸，他也沒(méi)有被寫進(jìn)烈士名冊(cè)。

1949年末，原中央社會(huì)部對(duì)仍在臺(tái)的地下人員進(jìn)行登記備案，陳寶倉(cāng)被列為“C.B.C.”，任務(wù)欄注為“中線聯(lián)絡(luò)人”。1949年12月，他最后一次通過(guò)無(wú)線電發(fā)送電文：“對(duì)接成功，轉(zhuǎn)移中。”此后再無(wú)信號(hào)回應(yīng)。

1950年3月，組織內(nèi)部將其列為“失聯(lián)”。彼時(shí)尚不知吳石案暴發(fā)。到6月，一份由福建系統(tǒng)呈報(bào)的簡(jiǎn)訊中提到：“可能有人員失蹤。”但因缺乏確認(rèn)，檔案標(biāo)記改為“待查”。

1952年后，陳寶倉(cāng)從所有系統(tǒng)內(nèi)徹底“消失”。工作資料封存，個(gè)人信息歸入“特檔三類”，不公開、不追認(rèn)、不編名冊(cè)。他的親屬并不知道他已赴臺(tái)，也不知道他已經(jīng)犧牲。

他成為了一個(gè)“未確認(rèn)死亡”的名字。

在臺(tái)北，后來(lái)有學(xué)生研究白色恐怖受難者名單，數(shù)次查閱檔案都無(wú)法找到這個(gè)編號(hào)。即使到了2000年左右，政治案件資料開始公開，“陳寶倉(cāng)”這三個(gè)字，依舊未被還原。每一次出現(xiàn)，都模糊、零碎，不足以還原一條完整的人生軌跡。

只有2010年，臺(tái)北“國(guó)家人權(quán)博物館”有一次檔案數(shù)字化整理時(shí)，一位研究人員在卷宗邊緣發(fā)現(xiàn)一句簡(jiǎn)短批注：“黃姓男，經(jīng)比對(duì)，或?yàn)殛悓殏}(cāng)。”

這就是唯一一次，他的名字與那場(chǎng)處決正式關(guān)聯(lián)在一起。

七十年后的名字

2013年，北京八寶山革命公墓啟動(dòng)“無(wú)名英烈識(shí)別”工程。整理未歸檔地下工作者名單時(shí)，一個(gè)已塵封的特檔卷宗被解封，編號(hào)為“X-1949-CBC”。里面是一張泛黃電文，落款是“倉(cāng)”。研究員立即通知總臺(tái)黨史辦，請(qǐng)求交叉比對(duì)。

在幾天后，這份電文與臺(tái)北解密出的“黃姓死囚”行刑名單吻合。執(zhí)行日期、嫌疑編號(hào)、任務(wù)描述，都一一對(duì)上。大陸方面隨即確認(rèn)：這是1949年送往臺(tái)灣的中線聯(lián)絡(luò)員陳寶倉(cāng)，1949年12月失聯(lián)，1950年6月被槍決。

但問(wèn)題還沒(méi)結(jié)束。

烈士身份需要“死亡確認(rèn)、任務(wù)明示、組織備案、親屬信息”四項(xiàng)認(rèn)證。他沒(méi)有照片、沒(méi)有親屬、沒(méi)有公墓實(shí)景、沒(méi)有遺物。黨史部門幾經(jīng)協(xié)調(diào)，最終以“特例補(bǔ)錄”方式，在八寶山“無(wú)名英烈墻”最末一排刻下他的名字。

墻上鐫刻僅五個(gè)字：“陳寶倉(cāng) 烈士”。

沒(méi)有出生日，也沒(méi)有籍貫，只標(biāo)注“犧牲于臺(tái)北，任務(wù)執(zhí)行中。”

那天揭碑儀式很簡(jiǎn)單，無(wú)儀仗、無(wú)獻(xiàn)花、無(wú)記者。墻下站著一排志愿者，他們手中拿著幾頁(yè)資料復(fù)印件，默默對(duì)照那些沒(méi)有照片的名字。沒(méi)人能指著其中哪一個(gè)說(shuō)：“這是他。”沒(méi)人能講出他喜歡什么菜、穿什么衣、說(shuō)話快慢語(yǔ)調(diào)。

但這不重要。

人們終于知道，在那年臺(tái)北的雨夜，一個(gè)沉默的中年人，在不說(shuō)一個(gè)字的情況下，默默死去。他沒(méi)有交代、沒(méi)有背叛，沒(méi)有暴露任何線索。他從地下黨訓(xùn)練營(yíng)走出，一路穿過(guò)武漢、廣西、上海，最終停在臺(tái)灣刑場(chǎng)。他是那一代人里最沉默的一位，也可能是最孤獨(dú)的一位。

幾十年來(lái)，他被組織忘記，被家屬誤解，被歷史抹去。如今，碑墻上終于有了他的位置。

那排石碑靜靜矗立，無(wú)聲如雪。

而他的名字，七十年后，終于被寫上。