86年鄧稼先妻子追蹤去過核爆心人員的情況：以為李旭閣是漏網之魚

2001年4月的一天清晨，北京友誼醫院里燈火通明。許鹿希坐在病房外的長椅上，雙手捧著剛取來的片子，默默等著醫生的診斷。她已經不是第一次來聽“核爆心”老戰友的病情通報，可這一次，她心里隱隱有些不同的惴惴——病人是李旭閣。昔日站在羅布泊爆心上空拍照的那位老兵，在她的印象里一直硬朗得像戈壁里的胡楊。

醫生推門出來，低聲告知：肺癌，已經晚期。許鹿希怔了幾秒，長長地呼出一口氣，自語道：“原來他也沒躲過去……”一絲無奈與悲痛寫在臉上。十五年前，她還堅信李旭閣是所有親臨爆心的人里為數不多的“漏網之魚”，而現在，這份僥幸轟然崩塌。

思緒被牽回1986年的6月24日。那天上午八點，《人民日報》和《解放軍報》同時刊出兩版整版的報道，第一次公開“兩彈元勛”鄧稼先的姓名與事跡。電話鈴此起彼伏，幾乎每一位老同事都問同一句話：“鄧稼先還好吧？”許鹿希明白，人們的關心背后，藏著對那位沉默守口如瓶的科學家的敬意。報紙打開的剎那，她心頭一沉——只有當任務徹底解密，組織才會允許登報，這意味著丈夫的生命已進入倒計時。

就在采訪蜂擁而至的同一天，許鹿希從書柜里拿出一摞發黃的名冊。那是鄧稼先生前留下的“試驗隊人員名單”，準確記錄了每一次進出爆心的同行者。鄧稼先去世后，她下定決心：要將這些人的身體狀況一一追蹤，哪怕只能做一份統計，也算為后人留證。她說服了自己——“這是他沒來得及完成的事，我得替他做。”

時間撥回1964年10月16日下午三時，羅布泊上空升起的蘑菇云震耳欲聾。試驗場外，時任總指揮張愛萍緊握望遠鏡，神色卻并未因成功而松懈。他急召隨員李旭閣：“明天一早飛過去，看一看鐵塔殘骸的情況。”李旭閣立正：“保證完成任務！”張愛萍皺眉：“防護服戴好，別逞能！”那一刻，誰都不知道，這次“近距離觀測”在日后將成為那些參與者終生揮不去的影子。

次日天未亮，直升機螺旋槳轟鳴，掀起沙塵。李旭閣穿著厚重的防化服、背負儀器，俯瞰著觸目驚心的爆心廢墟。儀表指針在危紅區頂端頑固不動，他卻在機艙口穩穩按下快門，定格下那座被灼燒得呈現玻璃質地的大地。返程途中，飛行員低聲說：“李處長，計數器爆表了。”李旭閣拍拍儀器，笑了笑，“數據回來就好。”那份影像，成為后人研究殘余輻射的重要資料，也悄悄把輻射的種子埋進了他的體內。

許鹿希對李旭閣的關注起于1986年。她陸續統計到，那些曾在爆心停留過十分鐘以上的人，竟有過半數在晚年患上血液系統或消化系統癌癥。鄧稼先的直腸癌極度兇險，化療時血象立即清零；同組的化學防護專家張定，胰腺癌；測風隊骨干周世勛，白血病。唯獨李旭閣始終“安然無恙”，每次體檢都報平安。許鹿希暗暗慶幸，覺得這是命運給出的一個“補償”。

李旭閣的早年經歷頗具傳奇。1940年，他才16歲就參加八路軍，槍林彈雨里摸爬滾打。1950年代后期，他在總參情報部任職，精干的他被張愛萍看中，帶去羅布泊組建“首次核試驗辦公室”。當時，他的文化水平只相當于小學畢業，可他隨身總塞著英漢詞典，提前背下所有測量術語，逐字抄寫科學家們的報告。張愛萍日后回憶：“小李有股狠勁，派去爆心，心里踏實。”

1979年后，核試驗的頻次銳減，基地大批干部轉崗。李旭閣回京，輾轉調任二炮指揮崗位，成了后來人眼中的“平步青云者”。可他的那段高輻射暴露經歷，由保密制度緊緊鎖住。他不說，文件不提，甚至連家人都只知他曾去過“西北演習場”。

時間線很快轉至1985年。鄧稼先被確診直腸癌，白細胞降至零，他仍惦念著氫彈小型化。輸液間里，他抓著妻子的手喃喃：“武器總要升級，不能落后。”許鹿希聽了直點頭，卻忍不住紅了眼眶。那一年，他58歲，身體卻像老化的機器零件，隨時可能停轉。

1986年7月29日凌晨，病房里的燈光耗盡了最后一絲溫度。鄧稼先留下的囑托只有一句：“別讓人忘了他們。”從那以后，許鹿希像一位民間檔案員，拿著那本名單，走訪各地醫院和烈士陵園。她不止一次感嘆：“他們當年都是二十來歲的孩子，現在有幾個還站得住？”

1999年9月，北京人民大會堂金色大廳里，兩彈一星功勛獎章熠熠生輝。獲獎者名單公布時，人們驚訝發現：時任第二炮兵司令員的李旭閣名列其中。媒體紛紛追問，他卻輕描淡寫：“我只是跑腿而已，沒啥可說。”熟悉他的人知道，當年直升機掉頭那一刻，李旭閣已把生死寫進日記，“若我不回，就把底片交給張總。”

回到2001年4月的醫院，許鹿希握住李旭閣顫抖的手，小聲說：“老李，要撐住，你可是當年那座塔下的見證人。”李旭閣氣若游絲，眼里仍閃著年輕時代的亮光：“許大夫，咱們算賬——我欠鄧兄一趟酒，說好了慶祝那次成功……還沒請他呢。”說罷，笑意從嘴角溢出，又被一陣咳嗽掩去。

許鹿希終究明白，輻射不會挑人，所謂“漏網之魚”只是命運給的延期。她整理出一份厚厚的《核試驗人員健康跟蹤報告》，送到有關部門，同時也悄悄立了一座小碑：紀念所有走進爆心、卻無名無姓的人。碑身上沒有華麗的辭藻，只刻著一句話——“此地平安無事，因有人替你負重前行”。

對那一代人而言，榮耀從來不在鎂光燈下。鄧稼先、李旭閣，或病榻前的漸逝背影，或軍禮中的筆直身姿，都只是滾滾黃沙里再普通不過的身影。但正是這些“普通人”，把一顆原子彈帶到了東方荒漠，把中國的山河護在了核威懾的陰影之外。今天我們循著許鹿希的腳步，才得以看清那些名字背后的犧牲——原來，每一次閃耀的蘑菇云，都有血有淚，也有無法彌補的代價。