我48歲，照顧癱瘓母親7年，弟弟分家那天，我徹底心寒

我今年四十八歲。說這個數(shù)字的時候，我沒有任何情緒，它只是一個事實(shí)，像身份證上的名字一樣，早就和我本人分離了。

七年前，母親中風(fēng)，半邊身子癱了。倒下那天是在早上，她剛把米淘好，水還沒燒開，人就滑到了地上。我接到電話時正在單位開會，領(lǐng)導(dǎo)講得正起勁，我站起來，說了一句“家里有事”，就走了。沒人攔我，那一刻我忽然意識到，原來我的人生已經(jīng)到了這樣一個階段：任何角色都可以隨時被替換，只有女兒這個身份，退無可退。

醫(yī)生說，活命沒問題，但以后得有人照顧。我點(diǎn)頭，很自然，好像這句話本來就是對我說的。弟弟那時坐在一旁，一直沒吭聲。后來他跟我說，孩子還小，房貸壓力大，意思說得很委婉。我聽懂了，也沒拆穿。我們那一代人，早就學(xué)會把失望咽回去。

母親出院后，住進(jìn)了我家。那年我四十一歲，未婚，沒有孩子，房子不大，但還算安靜。她起初還會道歉，說拖累我。我說沒事，其實(shí)心里也不是沒怨氣，只是怨氣沒什么用，日子還是要一天天過。

照顧癱瘓的人，是一件消耗人的事。不是體力，是耐心。她半夜要翻身，白天要擦洗，情緒不好時會發(fā)脾氣。她罵我，說我臉色難看，說我沒耐性。我聽著，有時會反駁，有時干脆沉默。更多的時候，我只覺得累，一種連憤怒都懶得生出的疲憊。

弟弟偶爾來看看，每次都拎點(diǎn)水果，坐一會兒就走。他總說，有需要就跟他說。我也總說，好。我們就這樣維持著一種體面的距離，誰也不戳破。

第三年，我辭了職。不是多么偉大的決定，只是實(shí)在撐不住了。白天上班，晚上照顧人，整個人像被掏空。我告訴弟弟這個決定，他沉默了一下，說：“那你以后怎么辦？”這句話問得很誠懇，像是真的關(guān)心。我卻忽然覺得可笑。我怎么辦，從來不是他考慮的問題。

母親在第五年時情況穩(wěn)定了些，能坐輪椅，被推到樓下曬太陽。鄰居夸我孝順，我笑笑，不接話。我不覺得自己孝順，只是沒得選。很多事情，都是被生活推著往前走，走久了，就被誤認(rèn)為是主動。

第七年，弟弟提出分家。他說得很突然，又好像籌劃已久。他在飯桌上說，房子早晚要分清楚，不然以后麻煩。他的意思是，父母那套老房子要賣了，錢平分。我聽著，筷子停在半空，半天沒落下去。

我問他，那媽呢？

他說，可以送去養(yǎng)老院，或者輪流照顧。我看著他，忽然發(fā)現(xiàn)自己好像從來沒認(rèn)真看過這個人。他已經(jīng)是兩個孩子的父親，說話的時候語氣穩(wěn)重，眼神卻有點(diǎn)閃躲。

我說，這七年，媽一直跟我住。

他說，我知道，所以你多拿點(diǎn)也行。

那一刻，我徹底心寒了。不是因?yàn)殄X，是因?yàn)槟欠N理所當(dāng)然。他把我的七年，當(dāng)成一筆可以折算的成本，輕描淡寫地加一句“多拿點(diǎn)”。

母親坐在一旁，聽得斷斷續(xù)續(xù)，忽然插了一句：“別吵，為點(diǎn)錢不值當(dāng)。”她說這話時，看了我一眼。我忽然明白，她一直都知道誰在照顧她，但她更在意家里表面的和氣。

分家那天，我沒去。弟弟給我打電話，說手續(xù)已經(jīng)辦好了，讓我有空過去簽字。我說好，卻一直沒動。那天我推著母親在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，風(fēng)不大，陽光很好。她忽然說：“要不我去養(yǎng)老院吧，你也該過過自己的日子了。”

我沒接話。那一刻我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)沒有資格談自己的日子了。我的人生，被切成了碎片，一塊塊用來填補(bǔ)別人的需要。

后來房子賣了，錢分了。弟弟果然多給了我一些，轉(zhuǎn)賬的時候還特意備注：辛苦費(fèi)。我盯著那三個字看了很久，最后把手機(jī)扣在桌上。

現(xiàn)在我還是照顧母親。生活和以前沒什么不同，只是我對弟弟，再也沒有多余的期待。血緣這東西，原來真的很薄，薄到撐不起責(zé)任，只能勉強(qiáng)維持禮貌。

有時候夜里醒來，我會想，如果當(dāng)年我拒絕，會不會是另一種人生。可這個念頭一閃而過，很快就消失了。人生從來沒有如果，只有你已經(jīng)站在這里。

我四十八歲，照顧癱瘓母親七年。弟弟分家那天，我心寒了一次，也清醒了一次。從那以后，我不再幻想公平，也不再幻想被理解。人這一生，能靠得住的東西不多，認(rèn)清這一點(diǎn)，反而輕松。