來源:滾動(dòng)播報(bào)
(來源:市場星報(bào))
![]()
記者:您早期的閱讀是從什么時(shí)候開始的?
鄧剛:我小時(shí)候就愿意看書,而且記憶力好,看完書能講給別人聽。夏天在大門口乘涼,我就講我看的小說,很多大人圍一圈聽我說書,給我很強(qiáng)的自信感,我想我將來也可以寫書。我的文學(xué)創(chuàng)作的理想從那時(shí)候就形成了。我很早就讀“三言二拍”等明清小說,開始就是看熱鬧,《今古奇觀》《聊齋志異》《儒林外史》……就是消愁解悶,寫作以后才知道,大多數(shù)作家,只要是寫作水平比較高、語言生動(dòng)的,大多數(shù)都讀過明清小說,比如說汪曾祺、賈平凹,明顯看得出明清小說的底子。現(xiàn)在很多年輕人就讀洋書,我不是不贊成,但是我認(rèn)為一個(gè)中國作家如果沒有掌握傳統(tǒng)文學(xué)語言的藝術(shù),小說不會(huì)太精彩。語言猶如久釀的老酒,有著醇厚的滋味兒。無論小說寫得好壞,語言沒有滋味兒,就會(huì)缺少閱讀的魅力。
記者:您很早就意識(shí)到這一點(diǎn)。讀得最多的時(shí)候是哪一階段?
鄧剛:是“文革”期間。那時(shí)候突然說很多書都是“反動(dòng)”的,都是“毒草”,開始禁書,圖書館被封閉,書籍被焚燒。我急得發(fā)瘋,到處搜羅書來看。那時(shí)我還是個(gè)憑一口氣量潛進(jìn)波濤里捕捉海參的“海碰子”,我用拼命捕捉到的海參去換一些人家里的藏書,甚至像“海碰子”拼命扎猛子的精神,拼命地讀書。最快的時(shí)候一天看一部長篇。這種讀書方法是最慘的,我讀了老多書,但是一天讀一本有什么意義?什么也記不住,只能知道一個(gè)大概情況。
后來我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣:精讀。這本書我覺得只要寫得好,從頭到尾讀完再回來重讀。“文革”時(shí)期只有兩類書可以大膽讀:一類領(lǐng)袖的書,一類魯迅的書。在工地的午休時(shí)間,在多人同住的宿舍里,我反復(fù)讀魯迅的小說、雜文,饒有興趣地讀。我反復(fù)讀了N多遍,陡然感覺自己有些心明眼亮了,講起話來有了力度,寫起文章還有點(diǎn)深度。我明顯地意識(shí)到,一本好書必須反復(fù)地讀,也就是必須讀得相當(dāng)“深熟”,熟得就像你自己寫的一樣,才能真正吸收書的營養(yǎng)。更奇妙的是讀得越熟,越能形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。有些人寫作出現(xiàn)抄襲的字句,其實(shí)是沒有讀透他喜歡的作品。讀書就像大面積捕魚,大魚、小魚、黃魚、黑魚……你狼吞虎咽,最終滿嘴雜亂無章的鮮腥氣,不知道什么魚什么滋味兒。我所謂的讀書訣竅,就是撿出一條好魚大魚,從頭吃到尾,細(xì)細(xì)品咂,你就能品出全魚的營養(yǎng),你就會(huì)感到你確實(shí)吃到一條鮮美的魚。
記者:“精讀”是否可以概括為您讀書的訣竅?
鄧剛:無論干什么事,能干得快,干得好,就是有訣竅。讀書也一樣,如果沒有訣竅,你讀得越多就越糊涂。這就像吸收過多營養(yǎng),身體因肥胖而不堪重負(fù)。讀書過多,腦袋也會(huì)不堪重負(fù)。生命是有限的,卻想拼命擁抱無限的知識(shí),只能是“囫圇呑棗”或“貪多嚼不爛”,最終累得要死,毫無真正的收獲。不過,有特殊腦量的神童才子,學(xué)富五車,那是例外。一般而言,一個(gè)人的閱讀年齡大都是在年輕時(shí),過了那個(gè)年齡段,你就失去了閱讀的熱情。即使你強(qiáng)力要自己繼續(xù)讀書,也會(huì)邊讀邊忘。為此,一定要在閱讀的黃金年齡抓住閱讀的訣竅。
記者:您曾經(jīng)有一個(gè)觀點(diǎn):“讀書破萬遍。”能具體談?wù)剢幔?/p>
鄧剛:杜甫說“讀書破萬卷”,我覺得更重要的是“讀書破萬遍”。如果你真正在有生之年讀萬卷書,你肯定是個(gè)啰啰嗦嗦、絮絮叨叨,似乎什么都懂、但什么都一知半解的人。弄不好你還能讀傻了,用遼東半島的方言嘲弄說就是“愚了”。當(dāng)然,杜甫說的讀“萬卷”書,并非要讀上萬本書,而是要多讀書的意思。這點(diǎn)我明白,為此我敢說讀“萬遍”。
人的腦袋就是個(gè)大車庫,知識(shí)就是車輛。如果你將車庫全都塞滿了車,就很麻煩。因?yàn)槟阆胍_出其中的一輛車,那就得先將前面的車全部倒騰出來,才能開出你要的那輛車。前面所說的讀書讀“愚了”的知識(shí)分子,就是腦袋塞滿了知識(shí)。你要問他什么問題,他就得先將一大堆別的答案倒騰出來,才能找到你要的答案。所以他往往回答了一大堆話,你還沒聽到答案。生活中你看到的一些沒讀過什么書的底層人,往往在關(guān)鍵時(shí)刻比秀才們聰明,就是腦袋里寬敞,思索來得快。所以我曾經(jīng)斗膽批改大詩人杜甫的詩句“讀書破萬卷”為“讀書破萬遍”。
記者:您精讀了哪些書?除了精讀中國文學(xué)作品,外國文學(xué)也接觸了不少吧?
鄧剛:上世紀(jì)80年代以后真正走上文壇,開始讀一些西方的小說,我最喜歡馬克·吐溫、杰克·倫敦的作品,還有塞林格的《麥田里的守望者》。我在北京讀書的時(shí)候,能把《麥田里的守望者》背下來,還講給別人聽。中國有著名作家學(xué)《麥田里的守望者》學(xué)得不好,一眼就看出來。我的長篇《絕對(duì)亢奮》在喜馬拉雅廣播,很多讀者贊美不絕,其實(shí)就是《麥田里的守望者》的風(fēng)格影響我,但是誰也看不出來。我希望讀者能讀一下《絕對(duì)亢奮》,讀完了不會(huì)有一個(gè)說不好,我敢打賭。
記者:對(duì)您影響比較大的作品有哪些?
鄧剛:明清小說對(duì)我影響最大,尤其是《儒林外史》,讀多了明清小說,有些結(jié)尾不過癮還自己編,我給《聶小倩》編過結(jié)尾,編完之后更精彩了。他們問怎么我看的那本書沒有這個(gè)結(jié)尾,我說我看的是別的版本。我有這個(gè)能力。魯迅的語言風(fēng)格受《儒林外史》影響很大,我能感覺出來。魯迅的小說、雜文,《兩地書》,在我年輕的時(shí)候倒背如流。美國作家馬克·吐溫的幽默是一本正經(jīng)地說假話,杰克·倫敦的幽默是稀里糊涂說真話,但讓人感動(dòng)、落淚。這兩種幽默我全接受了。一遍遍地讀,每一遍都有收獲,精讀以后你就能特別理解它。我讀的書不少,但真正裝進(jìn)我腦袋里的最多五、六本,真就是讓我咀嚼成粉末,每絲每毫的營養(yǎng)都吸收進(jìn)骨髓里。上個(gè)世紀(jì),我一個(gè)安裝隊(duì)的焊工,能踏上文壇,能在大學(xué)里的講壇上“口若懸河”,就是靠我腦海里這幾本讀透的書。你讀到一本你喜歡的書,就重新認(rèn)真反復(fù)地讀,絕對(duì)會(huì)感到比讀數(shù)十本書還大有收獲。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)——你讀十本書,不如一本書讀十遍,不信你讀讀看。
記者:您說看書看幾頁不好就扔掉,您判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
鄧剛:就是從審美的角度。你愿意吃豆腐,不愿意吃魚,不愿意吃就不吃了。別人說好沒有用,說這部作品多么偉大多么莊重,你不要聽,因?yàn)樗贿m合你,你不愿意吃的東西再有營養(yǎng),吃了之后惡心也不行,必須吃你愿意吃的東西才能吸收。
記者:您有枕邊書嗎?
鄧剛:我從1995年使用電腦,打字的速度可以和打字員相比。別看我這么大年齡了,打字就像打電游一樣,非常有意思。99%的老人都愿意躺著看書,我比他們要年輕化。我沒有枕邊書,就是看電子書。紙質(zhì)書會(huì)像古代的竹簡一樣被扔掉,現(xiàn)在年輕人有幾個(gè)看書?都看手機(jī)。你得承認(rèn),將來的科技再發(fā)展,我們手機(jī)功能會(huì)更好,書可能就只是擺在家里的裝飾。
記者:如果有可能去無人島的,只能帶三本書,您會(huì)帶哪三本?
鄧剛:就帶從來沒看過的書解悶。從文學(xué)創(chuàng)作的角度講當(dāng)然是杰克·倫敦、馬克·吐溫的書,還有明清小說,魯迅的書。
記者:如果說要組織一個(gè)飯局,您想請(qǐng)哪些人參加?
鄧剛:我對(duì)飯局不怎么太挑剔,我比較隨和。別看我長得像大塊吃肉的綠林大漢,但活了這么多年,從來沒抽過一支煙,沒喝過一口酒。也就是說“長了個(gè)犯錯(cuò)誤的形象”,但卻渴求文雅。所以在飯局上最愿意與見解深刻、觀點(diǎn)相同、最好是比較幽默或懂得幽默的人在一起。 據(jù)《中華讀書報(bào)》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.