一本講古詩的書，為什么能成為豆瓣年度圖書第一

人生起伏，若經歷其中的“暗夜”，你或許會期盼一顆啟明星——它雖不至于照亮整個黑夜，但可能給你指明自救的方向。

這顆“啟明星”，或許是家人，或許是師友，也或許是一首詩，一首來自漢唐宋明的古詩。

2025年豆瓣年度圖書榜，位列榜首的作品《九詩心：暗夜里的文學啟明》就是一部，能為那些暫時身處人生“暗夜”的旅客，帶來啟發的書。

本書作者黃曉丹教授，曾談到一個關鍵詞：防御機制。不同時代、不同文明的人，總會進化出不同的“防御機制”，以應對生活之苦厄、混亂與茫然。

倘若你只有一個版本的防御機制，當它失效時，“人就會覺得走投無路”。但回望歷史，我們會發現還有許多不同版本的防御機制（詩人），而這些機制，或能讓我們“更靈活地面對痛苦”。

壹

黃曉丹的授業恩師是葉嘉瑩。葉嘉瑩的老師是文學大師顧隨。顧隨曾闡釋，“詩心”，才是作詩的第一念，“詩的根本不是格律，而是生命精神的注入”。

所以，黃曉丹講“詩心”，其實講的是九條“生命精神”之河，如何在戰爭、瘟疫、混亂、饑寒、死亡的現實溝壑中，延綿流淌，緩緩注入詩人的人生與作品之中。

其中最典型的，也最繞不開的一位“詩心”代表，當然是杜甫。

《長安的荔枝》影版劇照，張若昀飾杜甫

講杜詩的作品，不可勝數。但黃曉丹仍有新的方法，以及我們可以借由這一方法，了解《九詩心》的講學路徑和整體風格。

開篇，她不提杜甫，而是將目光投向一個親歷國破家亡，在流亡中自殺的奧地利作家茨威格。

茨威格經歷兩次世界大戰，眼見文雅富裕的歐洲淪為廢墟，世界不再對他許諾什么，他也對世界也完全喪失信心，于是，死，成了茨威格的生命選擇。

茨威格經歷的種種“暗夜”，杜甫都曾面對過，但他“幸存”下來，因為他找到了抵御無常、絕望與痛苦的“最后的堡壘”。

茨威格自傳性作品《昨日的世界》，書中，他見證了歐洲和時代的崩潰

黃曉丹結合杜甫其人其詩，以文本細讀的方式，帶讀者重返歷史現場，去探究和見證杜甫，如何建造這座讓他不會重復茨威格悲劇的堡壘。

她的講述從一首杜詩《絕句漫興九首·其四》開始：

二月已破三月來，漸老逢春能幾回？

莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。

安史之亂中的杜甫，于50歲那年寫下這首詩。當時，他寄居成都，倍感人生漸老，不知“還能再擁有幾個春天”。但他沒有被“盛世破滅”的絕望壓倒，而是看向了眼前的這杯酒。

這是苦酒，還是甜酒？

要回答這個問題，要看在安史之亂中煎熬數年，看不到希望的杜甫，究竟如何獲得活下去的心理力量。

《長安三萬里》里的杜甫

他被困長安時，滿目廢墟，橫尸遍野，自身亦生死難測。他寫下一首思念妻子的詩《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干？

黃曉丹說，這首詩是杜甫用想象“一點一點把被戰爭摔碎了的世界粘補起來，變成一個水晶球”。水晶球里，有杜甫的妻子、兒女，寧靜而安詳。杜甫注視水晶球，心中充滿愛憐。

特別是第三聯，世有爭論。因為云鬟濕（頭發），玉臂寒（手臂），這就是在寫“一種觸摸的欲望”，過于香艷，過于罕見。有人替杜甫辯解，這是在寫嫦娥；黃曉丹駁斥這個說法。

她引用了一個故事——奧斯維辛集中營的幸存者之一，奧地利醫生弗蘭克爾，曾講過——有一天，囚犯們被迫修路，其中一個人突然說：“如果我妻子看到我現在這個狼狽的樣子，她一定很傷心。”所有囚犯瞬間沉默，因為大家都想到了自己的妻子。

弗蘭克爾作品

在長安廢墟里的杜甫，同弗蘭克爾一樣，他想到了妻子，但不是倫理身份、禮法制度下的妻子，而是一個真實的生命，頭發濕、手臂冷的妻子，他就是要以這種“不可思議的準確性”來想象妻子的形象，惟其如此，才給了杜甫在戰亂中，活下去的心理支撐。

之后，杜甫逃出長安，有過家人團聚，有過繼續流亡，作者的剖析隨著杜甫的足跡持續深入。

到某一刻，她總結道，安史之亂前，杜甫從未集中書寫私人生活；而當他經歷戰爭、逃亡、虛度與幻滅，“舊有的以王朝政治與宰輔理想為核心的意義體系崩塌了”，杜甫必須轉移目光，“到生活中去尋找新的人生意義”。

于是私人生活，關于妻兒的日常，草堂的點滴，自然的花草等等，紛紛闖入他的詩，也正是這些東西，建構了他最后的“堡壘”。

《長安的荔枝》劇版劇照，朱亞文飾杜甫

回到最初的問題，那杯酒是苦是甜不重要，重要的是酒本身，這是可以握在手中的慰藉，“這種慰藉不在于提供了某種希望，而在于證明了沒有希望，但（人）還是有慰藉”。

貳

杜甫只是其中之一。事實上《九詩心》里的其他八位詩人，都曾在人生的某個路口，遭遇過杜甫所經歷的至暗時刻。

黃曉丹說，這九位詩人，其共同特點是，“身處于大變局的時代，用文學轉化生命的痛苦，完成偉大的創造”。

黃曉丹代表作品及其豆瓣評分

首先是屈原。

在他的時代，充滿神話色彩的環形時間破產了（萬物互相轉化，循環往復，生命可以死而復生），真實的歷史時間主宰了人們的生死觀：花必定凋零，人必將死亡，世界注定朽壞。

屈原用《離騷》寫了一種絕望的努力，努力種植的花草，注定消亡，他無法進入永恒和極樂，他不得不“認領生命的短暫、無依、平凡”。

《羋月傳》劇照，祖峰飾屈原

沒有神話和永恒，沒有皇天和庇佑，人必須赤裸裸地面對世界。李陵，第二位詩人，他背負著整個世界的惡意。祖父李廣迷途自剄，自己出戰匈奴，戰至彈盡糧絕，無奈投降，母親、妻子、孩子盡被漢武帝處死。他永遠地自我放逐于大漠，永遠地流亡。

像李陵、司馬遷這些漢朝人很慘，很孤獨。黃曉丹說，后世詩人，有佛家的愛別離苦，道家的乘物游心等方案解決生命困惑，而他們，撤去了這些方案的保護，“其實是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身對抗”。

《大漢天子》劇照，劉冠翔飾李陵

楚國大夫和漢朝將軍各有其生命不能承受之重。那帝王呢，第三位詩人便是魏文帝曹丕。

曹丕對生命的感受，如墻頭蒿草般脆弱，實在不像一個生殺予奪的帝王，只因他見證過一場建安22年的瘟疫，家家戶戶都有死人，與曹丕交好的建安七子中的四位，都被瘟疫送走。

“疫癘數起，士人凋落，余獨何人，能全其壽？”位極至尊，仍無法對抗這種幻滅，仍不免驚惶失措。瘟疫讓曹丕能夠剝去才華、權力、身份等外衣，思考人之為人的普遍處境，由此，他才能不僅僅是一個帝王，更是一個不朽的詩人。

《三國機密之潛龍在淵》劇照，檀健次飾曹丕

屈原投江，李陵流亡，曹丕哀嘆，他們面對天命之難違、生命之易逝，似乎只能硬抗過去。而陶淵明，第四位詩人，找到了讓人生值得的辦法——

魏晉時代，權力更迭頻繁，篡逆殺戮普遍，百姓命若草芥，當此之際，陶淵明找到了自己的南畝，他進行物理層面和精神層面的開荒、栽種，豆苗再稀，也終會長成，糧食雖少，亦可釀酒為樂，視人生如一次“種植”，會無限辛苦，也會無限幸福。

陶淵明之后是杜甫，他重新發現私人生活，因此“幸存”于亂世。

杜甫之后，黃曉丹特意搬出歐陽修，他遭遇貶低，困守窮荒，但從不哀怨，反而莽撞地撕碎“沉默畏慎”的愚懦風氣，拒絕沉默，拒絕恐懼，拒絕失魂落魄，以純良心底，純凈思維，純正文風，灼燒人生的痛苦。

原來，生命還有一條出路，那就是像歐陽修一樣熱烈蓬勃。

《清平樂》劇照，張本煜飾歐陽修

當然，不能缺少女詩人，李清照，一生都在失去，失去故土、丈夫、金石書畫和名譽，但同時也在經歷三次解放，“第一次是亂離，第二次是喪失，第三次是污名”，每一次解放都是將一個纖麗的才女，推進火堆淬煉，然后成為“木蘭橫戈”式的女英雄。

文天祥似乎更苦，他被猜忌，被俘虜，被迫接受家人或死或俘的消息，被迫觀看一場亡國戰爭，被囚三年，乃至就義。在亡國之后，“留取丹心”已無意義，“他不但被置于故國的焦土上，也被扔在了意義的荒野上”。

世界、歷史、天命、大義統統與他無關了，但恰恰在此時，他勘破了世界的虛幻，獲得了清靜、本真與圓滿。在人生的暮年，他“得道”了。

文天祥作品《指南錄》

最后一顆“詩心”，距離我們最近，是明末詩人吳梅村。明亡改變了他看待卞賽（與柳如是、李香君等同為秦淮八艷）的眼光。最早他驕矜，賞愛卞賽；明亡后，又嫉恨、悔愧；在自己被迫應召，侍奉清朝，以致于身名污濁時，他在卞賽身上看到了永恒之“美與清潔”。

黃曉丹以吳梅村結束尋訪詩心之旅，或許是因為吳梅村最接近每一個平凡的人。他固然軟弱、遲疑、驚惶，但他有一顆悔愧與自省之心，借由詩歌，他從艷情走向深情，從自戀走向體諒，從暗夜走向光明。

叁

時至今日，人為什么要讀詩，尤其是古詩？

這個問題，因為《九詩心》，變得很好回答。

因為人生總是起起伏伏，生活、志業、處境總存在各種“不確定性”。

當一個人面臨人生低潮，進入暗夜，如何防御風霜，如何尋找微光，如何在令人痛苦的“不確定性”中重新發現“確定”，這很重要。

不是雞湯，不是說教，而是切切實實，每個人都可能會遇到的人生課題。黃曉丹告訴我們，不必舍近求遠，答案就在那些，中學課本里一再提及的詩人們。

四川成都，杜甫草堂秋景，圖據視覺中國

當屈原的時間觀，李陵的大義觀，曹丕的生命觀，陶淵明的生死觀，杜甫的儒家理想，文天祥的舍生取義，諸如此等，全部淪為某種不確定性的產物時，他們內心遭遇的掙扎、煎熬與痛苦，是非常具象而深刻的。

但幸好有詩歌，有紙筆，有家人，有田地，有草堂，有私人生活，以及看似無情實則總能在最后迫使我們找到自己定位和準則的“時間”，教我們在混亂、失序、慌亂的變局中，重新確立人生的價值和個體的出口。正如黃曉丹在書中說的，“肉體生命固然無可依托，但人能為生命意義尋得確定的答案”。

黃曉丹在“一席”視頻課講述曹丕，圖據“一席”

本書的雛形是2020年，黃曉丹在“一席”錄制的課程《與詩人一起夢游》。當時，生活驟變，她問課程策劃，我們還有必要備課嗎？

策劃老師說，此時人們更需要詩歌。

其后數年，她寫講稿，錄制，修改，擴充篇幅，直到2024年，形成九章。

《九詩心》的后記中有寫到，黃曉丹在寫作期間，發現她的同事們“沉靜而堅毅”，每個老師都有一片屬于自己的陶淵明式的田地——

有的要用七八年時間完成一部年譜長篇；有的常年執著于辛苦的文獻考證；有的承受著火車通勤之苦、非升即走等壓力，但面對學術，沒有人把它視為一份工作，而是當作一個理想國，一個防御虛妄的機制，一片安頓生命的樂土。

《鳳凰：她的傳奇》劇照，陶昕然飾李清照

屈原、杜甫、李清照不常有，他們的文學作品更是不可復制，但防御機制、個體的樂土，只要你去找，去建立，把人生當作一棵豆苗一樣，去培植，灑水施肥，總能找到可以安身立命的一片土壤，哪怕它僅有方寸大小。

“莫思身外無窮事”，因為“無窮”會吞噬你；“且盡生前有限杯”，唯有“有限”才能讓我們在茫茫然的不確定性中，尋回自己的“確定”。《九詩心》這堂古詩課，人人都應該上一次。

撰文 李瑞峰 編輯 曾琦