棋圣聶衛平長子：改日本國籍，娶日本妻子，堅決不讓混血兒子姓聶

# 棋盤外的父子羈絆

孔令文看著兒子孔德志把黑白棋子擺成歪扭的“小陣”，指尖忽然觸到三十多年前的溫度——父親聶衛平曾蹲在同一張矮桌前，用棋子教他認“聶”和“孔”，那時棋盤上的暖光，像極了春天剛冒尖的芽。

1981年他出生時叫聶云驄，父母是圍棋界的“金童玉女”：父親是冉冉升起的“棋圣”，母親是女子圍棋第一人。童年的陽光里，棋盤是最好的玩具，認字卡伴著落子聲翻頁，誰也沒料到，后來這方黑白天地，會變成父子間最沉默的戰場。

變故來得像驟雨。10歲那年，離婚的消息砸在眼前，他攥著父母的衣角在民政局哭到發抖，眼淚卻粘不住成年人碎掉的婚姻。母親孔祥明帶著他遠赴東京，瓢潑大雨里走進出租屋時，“聶云驄”留在了故鄉的雨里，東京街頭多了個叫“孔令文”的少年——改名，是他替母親出的第一份“氣”。

那口氣撐著他走了最難的路。母親不愿接父親的援手，咬牙撐起狹小的家，想讓他考大學，可他偏要碰圍棋：“18歲前入段，不然就回去讀書。”這是和母親的約定，更是藏在心底的“賭約”——他要在父親稱王的世界里，贏一次。

天不亮就爬起來打譜，深夜宿舍里只剩落子聲敲碎寂靜，日本棋院入段的“獨木橋”每年僅三個名額，他卻用8個月闖了過去，16歲成了職業棋手。那時候再見到父親，大多在賽場上，他盯著棋盤上的身影，最初的念頭是“復仇”，可慢慢懂了：圍棋的魅力從來不是勝負，是父親當年中日擂臺賽11連勝的輝煌里，藏著的不易。“他為中國爭過光，我尊敬他。”話里的敵意淡了，可親情的冰還沒化。

2003年他在日本結婚，父親因賽事纏身缺席，他連母親的禮金都婉拒——那時候他覺得“獨立”就是和過去劃清界限。直到兒子出生，大連日報的越洋電話里，記者問“當爸爸了會不會理解父親”，他沉默許久，第一次叫出“爸爸”，可又補了一句：“有些事還沒原諒。”

轉機在兒子一歲多時。他帶著妻兒回國，父親見到孫子的瞬間，眼里的光蓋過了平時的倦意，塞給他一個沉甸甸的紅包——這次他沒推。晚飯時父子倆對坐，三斤清酒一杯杯喝下去，話不多，可杯底的沉默比說什么都暖。

2013年父親查出直腸癌，他放下一切趕回北京陪護。友人去病房時，看見父子倆對著電腦下棋，沒有輸贏，只有落子聲里的平靜——像回到了童年那個暖光的夜晚。

2026年1月，父親走了。孔令文站在靈前，看著兒子舉著棋子問“爺爺什么時候回來下棋”，忽然懂了：父子這場對局里，從來沒有輸贏。當年的委屈沒消失，可理解藏在了歲月里——父親不是完美的，他曾是倔強的，可血濃于水的親情，容得下所有不完美。

人生沒有回頭路，父母子女的緣分就這幾十年。那些曾以為跨不過的怨、說不出的痛，在生命面前都會退場，唯有愛，不需要勝負證明。就像棋盤外的父子羈絆，落子無聲，卻藏著最沉的牽掛。