有個叫牢A的UP主,以前在美國西雅圖做法醫助理的工作,2025年底他開始做直播,經常提到“斬殺線”這個說法,他不是在說游戲里的事,是在講現實生活里的情況,那些沒有合法身份、缺乏基本保障的留學生和移民,很容易就掉到社會底層去,
睡在大街上,死了沒人認領,打工還被趕走,他說話方式挺特別,用些黑色幽默來講這些事,比如把拼流浪漢骨頭說成“拼高達”,把蛆在尸體口袋里動叫作“迪斯科米蹦迪”,聽著讓人發毛,但很多人真的相信他說的。
![]()
他出名以后,許多留學中介和培訓機構都緊張起來,他們過去常說去美國讀碩士就能輕松掙到百萬年薪,現在家長們卻開始擔心孩子會不會遇到麻煩,有些機構內部已經不再使用美國夢這類說法,
因為人們發現宣傳中的美好生活和當事人描述的現實差距太大,學生和家長不再輕易相信這些包裝過的故事,寧愿多找些真實案例來參考。
![]()
過去那些在社交媒體上展示大房子、帶孩子玩耍或是逛超市的博主,現在也漸漸撐不住了,網友直接跑去問他們:“你家后院是不是曾經埋過‘斬殺線’?”這話其實是在說,這些人日子過得這么好,可能忽略了社會底層的真實狀況,還有那些經常寫報告、上節目分析美國社會結構的專家學者,
![]()
![]()
這背后其實有個大問題,是誰在決定美國到底什么樣,過去幾十年,留學中介、媒體和學者一起編故事,他們把美國說成自由安全機會多的地方,靠著這個賺錢,
牢A不一樣,他是做法醫工作的,每天接觸尸體和無名的骨頭,他不講理想只講現實,他一開口就把原來的說法戳穿了,流量、廣告和關注就都跑到他那里去了。
![]()
現在牢A不只是做主播這件事,他變成一個標志,代表那些想要拆穿假象的人,有人把他看作英雄,有人覺得他帶來風險,
國內平臺可能用煽動對立這個理由來限制他,海外那邊也可能找人去舉報、刷評論、散布謠言,他處在兩邊拉扯的境地,
一邊有粉絲支持他,一邊要面對系統壓力,他需要不斷找到新的例子來討論,不然熱度下降以后,就可能慢慢被壓下去。
![]()
這件事讓我想起幾年前知乎上那些吹捧日本的大V,后來被東北網友實地打臉,還有B站UP主拍下日本核電站管理混亂的場面,引來中日網友激烈爭論,但牢A和他們不一樣,他不是游客也不是記者,他是職業法醫,接觸的都是最臟最真實的情況,他拍的視頻不是“我看到的”,
![]()
而是“我處理過的”,再加上短視頻算法不斷推送,傳播速度特別快,他能不能繼續做下去,關鍵看他還能不能挖出新的具有沖擊力的案件,或者會不會被平臺悄悄封掉。
![]()
他現在每發布一個視頻,都像打一場小仗,有人等著看他失誤,也有人期待他繼續揭露內情,無論如何,他讓很多人開始認真思考:我們平時聽到的有關美國的消息,到底有多少是真實的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.