他是好萊塢“開(kāi)心果”，治愈了全世界，卻和病魔同歸于盡！

他走的那天，很多人第一反應(yīng)不是難過(guò)，而是不敢信。

那個(gè)在銀幕上永遠(yuǎn)精力過(guò)剩、語(yǔ)速飛快、隨時(shí)能把場(chǎng)子點(diǎn)燃的人，怎么會(huì)以這樣的方式結(jié)束一生。

一個(gè)靠制造快樂(lè)吃飯的人，最后沒(méi)能把快樂(lè)留給自己。

2014年8月11日，加州警方接到報(bào)警，說(shuō)有人在公寓內(nèi)自殺。

等警察確認(rèn)身份時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一度安靜下來(lái)。

不是因?yàn)閳?chǎng)面慘烈，而是因?yàn)槟菑埬樚炝恕?/strong>

羅賓·威廉姆斯，好萊塢最具代表性的喜劇演員之一，一個(gè)陪伴了幾代人長(zhǎng)大的“開(kāi)心果”。

他的人生，看上去像一條標(biāo)準(zhǔn)的成功曲線。

出生在芝加哥中產(chǎn)家庭，父親是汽車公司高管，母親做過(guò)模特。

家境不差，資源不缺。

但他的童年并不熱鬧。

父母忙，房子大，小孩反而更容易感到空。

母親喜歡怪誕喜劇，會(huì)用夸張表情逗他笑，這是他最早接觸到的快樂(lè)來(lái)源。

父親卻嚴(yán)肅寡言，很少流露情緒。

直到有一天，他看到父親因?yàn)殡娨暲锏南矂⊙輪T放聲大笑。

那一刻他第一次意識(shí)到，讓人笑這件事，本身就有重量。

后來(lái)他把大量時(shí)間花在一個(gè)人玩。

閣樓里上千個(gè)玩具士兵，被他編排成一出又一出故事。

沒(méi)有觀眾，他自己既是編劇也是演員。

很多年后回頭看，那些獨(dú)處時(shí)的想象力，幾乎就是他后來(lái)所有表演的底色。

在學(xué)校里，他并不是最張揚(yáng)的那種學(xué)生。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在大學(xué)。

一門即興表演課，讓他發(fā)現(xiàn)，只要站上臺(tái)，事情就不一樣了。

觀眾的笑聲來(lái)得直接，也來(lái)得誠(chéng)實(shí)。

他開(kāi)始明白，比起規(guī)劃人生，他更擅長(zhǎng)當(dāng)下反應(yīng)。

他放棄了政治學(xué)，考入茱莉亞學(xué)院，拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金。

白天上課，晚上跑喜劇俱樂(lè)部。

那段時(shí)間，他的表演密度和強(qiáng)度都很高，反而沒(méi)什么猶豫。

他知道自己在干什么。

電視給了他第一個(gè)爆點(diǎn)。

《幸福時(shí)光》里的外星人角色，讓他把即興發(fā)揮推到極限。

語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏、肢體，全部不按常規(guī)來(lái)。

觀眾沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的喜劇形式，他一下子紅了。

電影接踵而至，從《大力水手》到《早安越南》，他的能量幾乎溢出屏幕。

真正讓他被嚴(yán)肅對(duì)待，是那些“不那么好笑”的角色。

《死亡詩(shī)社》里的老師，《漁王》里的流浪漢，《心靈捕手》里的心理學(xué)教授。

他不是只會(huì)搞笑，而是知道什么時(shí)候該停下來(lái)。

這些角色，讓觀眾意識(shí)到，他的喜劇感不是技巧，是對(duì)人情緒的敏感。

獎(jiǎng)項(xiàng)、票房、口碑，他幾乎全拿過(guò)。

1990年代，他是好萊塢最穩(wěn)定的名字之一。

但也是在這個(gè)階段，他的生活開(kāi)始變得復(fù)雜。

長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作，加上對(duì)“狀態(tài)”的依賴，他染上了可卡因和酒精。

朋友因吸毒去世后，他一度徹底戒掉毒品，但酒的問(wèn)題始終反復(fù)。

婚姻也是壓力源。

兩段失敗的婚姻，四個(gè)孩子，高昂的贍養(yǎng)費(fèi)，加上他對(duì)生活品質(zhì)的堅(jiān)持，讓他很難真正停下來(lái)。

對(duì)外界來(lái)說(shuō)，他是頂級(jí)演員；對(duì)自己來(lái)說(shuō)，他不能失去工作。

2009年的心臟手術(shù)，是一次明顯的警告。

身體恢復(fù)得不算慢，但狀態(tài)回不去了。

焦慮、失眠、注意力問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)。

他自己也察覺(jué)不對(duì)勁，卻遲遲沒(méi)有一個(gè)明確答案。

醫(yī)學(xué)診斷反復(fù)在抑郁、帕金森之間搖擺。

拍《博物館奇妙夜3》時(shí)，他多次懷疑自己的表演。

不是謙虛，是不確定。

他會(huì)突然記不住臺(tái)詞，會(huì)在熟悉的地方迷路，會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。

最殘酷的地方在于，他很清楚這些變化正在發(fā)生。

后來(lái)真相才浮出水面。

路易體癡呆，一種進(jìn)展迅速、癥狀復(fù)雜的神經(jīng)退行性疾病。

它影響認(rèn)知、情緒和身體控制，而且無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

對(duì)一個(gè)以反應(yīng)速度、語(yǔ)言能力和情緒感知吃飯的人來(lái)說(shuō)，這幾乎是最致命的打擊。

他曾對(duì)妻子說(shuō)，想“重啟大腦”。

不是比喻，是無(wú)力。

最終，他在意識(shí)尚存的時(shí)候結(jié)束了生命。

不是為了制造震撼，而是停止失控。

很多人習(xí)慣把這件事總結(jié)成“喜劇演員的悲劇人生”。

但這并不準(zhǔn)確。

他的人生并不失敗，他的痛苦也不來(lái)自虛無(wú)。

那是一種清醒地看著自己失去能力，卻無(wú)計(jì)可施的過(guò)程。

我們記住他的方式，或許不需要再反復(fù)強(qiáng)調(diào)悲傷。

那些角色已經(jīng)足夠說(shuō)明一切。銀幕上的他，永遠(yuǎn)在全力以赴。

而現(xiàn)實(shí)中的他，只是沒(méi)能贏過(guò)一場(chǎng)不公平的病。

“有些人一輩子負(fù)責(zé)讓別人好過(guò)，卻沒(méi)被允許慢慢不好過(guò)?！?/p>