屠格涅夫：在哈姆雷特和堂吉訶德之間

屠格涅夫生于1818年，比陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰年長幾歲，和他們皆有交集，建立過文學友誼，但總體而言談不上密切，屠格涅夫和陀氏還最終決裂。產生此種矛盾的原因，有性格的差異，但主要在于觀念不同。

彼時，俄國社會理念頻出、派別林立，彼此充滿敵意，而如夏皮羅在其《屠格涅夫傳》中所說，屠格涅夫“在俄國舞臺上之所以如此令人矚目、獨具魅力，原因在于他無法被輕易貼上標簽——除非在所有關系中，對自由、正直和人性的愛可以被稱為‘標簽’。在俄國當時的社會環境下，人們被納入各種各樣的陣營：如果你批評激進派，你就和卡特科夫及其他保守派站在了同一戰線……在十九世紀俄國，屠格涅夫是極少數敢于拒絕這種專橫無理的典型俄式分類和標簽的人物之一?！边@一特質符合屠格涅夫溫和隨性乃至有些“軟弱”的性格，也讓他看上去沒有那么“有個性”，因為非黑即白才最鮮明。但無論在社會還是人生中，非黑即白多半出自極為主觀的臆斷。

在其一生中，屠格涅夫明確反對農奴制，對農奴制改革產生了不可忽視的影響，但在其他方面，他更像多思的哈姆雷特，而非堂吉訶德。屠格涅夫寫過《哈姆雷特與堂吉訶德》，贊揚為了理想而滿懷犧牲精神的堂吉訶德，對懷疑一切的反思者哈姆雷特感到不滿。文章寫得頗為動人但禁不起細思，不過這倒是窺探屠格涅夫本人的不錯視角。屠格涅夫希望自己是為某種宏大理念/理想獻身的堂吉訶德，而事實上他并不確認哪種路徑或體系是完全合理有效的，盡管他的小說密切呼應著俄國的社會狀況。不過在個人生活中，他始終與人為善，資助貧窮作家和受迫害學生，“在關心他人方面比很多人付出了更多的努力”，此外，他對歌唱家波琳娜·維亞爾多的無望愛戀持續了四十年，直至去世，在這些方面，屠格涅夫更像堂吉訶德，而非哈姆雷特。（導語：張進）

本文內容出自新京報·書評周刊1月16日專題《屠格涅夫：在哈姆雷特和堂吉訶德之間》B02-03版。

B01「主題」屠格涅夫：在哈姆雷特和堂吉訶德之間

B04-B05「主題」花看半開之美：屠格涅夫小說的藝術性

B06-B07「歷史」諾亞方舟里的伏羲 明清傳教士如何解讀中國歷史？

B08「中文學術文摘」情感研究 文摘一則

撰文丨張猛

伊萬·屠格涅夫（1818—1883），19世紀俄國著名作家，與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基并稱為“俄國文學的三駕馬車”。

俄羅斯荒誕派小說家丹尼爾·哈爾姆斯（1905-1942）擅長諷刺，經常將一些絕無可能發生的事情安在著名人物的頭上，對其性格中的某些特點進行嘲弄，以博人一笑。在他的名篇《愉快的孩子們》中，關于作家屠格涅夫，有這樣一個段落：

屠格涅夫想要成為萊蒙托夫那樣勇敢的人，于是他買了一把軍刀。普希金從商店門口經過，在窗戶里看到了他。他立刻故意高聲喊道：“果戈理

（而事實上果戈理根本沒有和他在一起）

，你快看，快看。屠格涅夫在買軍刀！我倆也去買火槍吧！”屠格涅夫很害怕，當天晚上就跑到了巴登巴登。

1837年普希金去世的時候，屠格涅夫剛剛大學畢業，只是作為不知名的讀者遠遠打量過這位著名作家，哈爾姆斯的調侃自然是無稽之談。不過這個片段道出了困擾屠格涅夫一生的、來自同時代人的詬病：膽小懦弱。

《屠格涅夫傳》

作者：倫納德·夏皮羅

譯者：孔俐穎

版本：廣西師范大學出版社｜上海貝貝特

2025年9月

海上火災

“怯懦”這個不光彩的印象在屠格涅夫19歲時就已被登上了報紙，人盡皆知，而這比他作為作家的名聲來得更早：1838年，大學畢業的他乘坐“尼古拉一號”航船前往柏林，打算在那里求學兩年，回國后參加碩士學位考試，投身學術界。他的母親帶領全家人在喀山圣母大教堂為他舉行了特別的送行儀式。而他卻在不久迎來了自己的“高光時刻”：航行中船突然著火，乘客們不得不乘坐救生艇逃生。據目擊者稱，屠格涅夫在船上驚慌失措，拽著水手哀求其救自己上岸。當救生艇趕來時，屠格涅夫推開婦女和兒童，率先登上了船。

這一轟動性的消息傳播了多年，以至于屠格涅夫的母親也對他的做法極為不滿，寫信來責怪他的行為與一位年輕貴族的身份不符。屠格涅夫矢口否認，并專門登報為自己辯解。但他真誠坦率的性格，并不允許他說謊。1883年，在他去世前不久寫的回憶文章《海上火災》中，他誠摯地認領了屬于自己的那部分真相：“混亂的場面簡直無法形容——求生的本能攫住了在場的每一個人，其中自然也包括我。我記得自己死死拽住一個水手，許諾他只要能救我一命，就奉以上萬盧布，錢由我母親來付。那水手自然沒把我的話當真，一把甩開了我。我也沒有再糾纏，心里清楚自己這番話不過是情急之下的胡言亂語?？森h顧四周，其他人的所作所為，又何嘗不是如此?！?/p>

屠格涅夫生性膽怯，如果深究這份膽怯的來源，或許和他殘暴專橫的母親不無關系。這位女地主僅在奧廖爾一地就擁有5000名農奴，此外在卡盧加、圖拉、坦波夫和庫爾斯克等省份也都有領地。年幼的屠格涅夫和哥哥多次遭到母親的毒打，內心留下了很深的陰影；在他青年時代居住在母親的領地斯帕斯科耶時，又領略了她對待農奴時的毒辣手段。在夏皮羅的《屠格涅夫傳：生活與時代》中，記錄了屠格涅夫同母異父的妹妹對他的回憶：“大家都十分愛戴他，每個人都覺得他是‘我們的一員’，對他十分忠誠，相信他正直善良，但他不敢公開為任何人辯護。”隨后她舉出的兩個事例，十分鮮明地顯露出這位“少東家”自然萌生又最終被壓制的善良和單純。他渴望保護那些命運不幸的下人，卻在更加強大的惡勢力面前低下了頭。

不過，表面上的隱忍或許蘊含著更加持久的反抗。在中篇小說《普寧與巴布林》《木木》以及未完成的長篇小說《老爺的私人賬房》中，他塑造了一個個冷漠無情的女地主，其中的事件大多是發生在母親和農奴之間的真實故事。當然，這些作品都寫于母親去世以后。一個喜怒無常的地主婆，因為看不慣自己的農奴蓋拉西姆養狗，便強令他將狗置之死地，這是否是一種對他人幸福的嫉妒和憎恨？屠格涅夫在母親死后，更加理解她渴望得到關愛又由于扭曲的性格而厭惡他人的矛盾性格，他在寫作中冷靜地剖析母親種種變態反常的行為，并真心地希望“愿上帝保佑我們不會像她那樣死去”，這未嘗不是在對年少時那個怯懦的自己進行的隔空安慰。

屠格涅夫打獵，德米特里耶夫-奧倫堡斯基繪，一八七九年。

反抗農奴制

作為一種更為崇高的隱性“反抗”，屠格涅夫一生都在與農奴制做斗爭。他將這項事業視為自己一生最大的成就。一方面，這種反抗體現在他的寫作中，最著名的當然是1847年開始在《現代人》雜志刊發、震驚整個文壇也令沙俄政府極為不滿的《獵人筆記》。通過勾勒農民們真摯的個性和他們令人稱奇的天賦，屠格涅夫向自己的階層展示了被他們熟視無睹的另一群人：精明務實、有進取心的農民霍爾，勤勞能干的磨坊主婦阿麗娜，能與鳥兒對唱的青年卡西揚，能歌善舞、堅強樂觀的姑娘露克麗雅……所有這些形象作為獨立個體而非“附庸者”，進入了俄羅斯文學之中；另一方面，屠格涅夫終生都在為農民的權利奔走。他渴望在母親留下的莊園里進行改革，給予農民更多的權利和收入，盡管這些方案遭到莊園管理者的一再阻撓。還在廢除農奴制之前，屠格涅夫便與俄國的同道者在懷特島的文特諾籌劃“掃盲與初等教育普及協會”，為普及農奴教育努力；而農奴解放法案頒布以后，他又風風火火地創辦學校，建立救濟院，為農奴的公共事業貢獻力量。

但盡管這樣，赫爾岑等革命民主人士對屠格涅夫“怯懦”的指責依然構成了同時代人評價這位作家的基調。就像哈爾姆斯調侃的那樣，屠格涅夫一旦聽到什么風吹草動，就會跑到國外避難，屠格涅夫的一生從未支持過革命，因為他反對一切形式的暴力，認為叛亂毫無意義并且有害，在他的觀念中，俄國任何非自上而下的改革都是“不可想象的”。而這種“懦弱”，有時又與他天生的好心腸發生著沖撞。

1861年5月，屠格涅夫遇到了學生時代的密友巴枯寧，當時他剛從西伯利亞的監獄中出逃，身無分文，盡管屠格涅夫由于政治觀念的分歧，已經對巴枯寧充滿蔑視，卻還是組織了一個聲援他的基金，并為他捐款五百法郎。他甚至為了滿足這位昔日好友希望見到妻子的愿望四處斡旋，動用所有的關系，最終征得了當局的同意?？墒?，他難以擺脫被腹誹的命運，盡管巴枯寧充滿了感激之情，卻并沒有停止在眾人面前詆毀屠格涅夫的人格。

在生活中，屠格涅夫向來沒有任何的“性格”和“架子”，他溫柔、敏感，很輕易就會感動得哭泣，當然也非常脆弱，為了某些雞毛蒜皮的小事而感到委屈。這些相當陰柔的表現，在本質上與他的“善良”有內在的聯系。1870年1月，屠格涅夫僑居巴黎期間，一名二十一歲的年輕人由于殘忍殺害一家人而被送上斷頭臺公開處決，屠格涅夫的朋友邀請他在行刑前一晚住進監獄，以便見證這位犯人被處決的全程。屠格涅夫接受了邀請，但立刻又后悔這個決定，可是，他也害怕被人認為是懦夫，最終還是提心吊膽地去了。在他完成的長達二十多頁的書面描述中，沒有任何令人有切膚之感的細節印象。屠格涅夫寫作這篇報告的目的不是呈現“罪有應得”的道德審判，而是渴望這份報告“無論如何能為主張廢除死刑的人提供一些論據……”

屠格涅夫在彼得堡與文學基金會首屆委會成員在一起，庫恰耶夫攝，一八六零年。

完美女性和猶豫的男性

屠格涅夫怯懦和優柔寡斷的個性，也影響了自己的主人公，這使得他為俄羅斯文學人物長廊貢獻了一大批完美的女性形象，也是他文學魅力的重要因素，而與此同時，他的所有男主角都多少保留了他的影子，成為“退堂鼓一級表演藝術家”，無法在感情生活中做出果斷的決定，最終通過主動或被動的“逃離”，與愛情失之交臂。在他的著名中篇《阿霞》中，男主人公熱烈地迷戀上個性鮮明的少女阿霞，卻在對方向他拋出橄欖枝的時候選擇退縮；《羅亭》中的主人公羅亭博學善辯，熱衷討論理想，但也在愛情面前做了懦夫，放棄與所愛之人私奔的可能；《貴族之家》更是“逃離愛情”的典型：男主人公拉夫列茨基正直善良，被妻子欺騙感情，但他發現對方不忠時只想到了逃避，并沒有果斷離婚。在得知妻子的死訊以后，他與麗莎相戀，互相托付終身，然而妻子突然帶著女兒出現，他在道德束縛和貴族身份的羈絆下，又懦弱地與妻子復合，使得麗莎看破紅塵，進入了修道院……這些男人無一不是學識和人品上的優秀代表，卻沒有一個能扛得起家庭的責任，讓心愛之人體會到安全。

《貴族之家》插圖，拉夫列茨基和麗莎。 K.I.魯達科夫繪。

對于屠格涅夫的猶豫延宕，與他相戀僅半年的塔季揚娜（巴枯寧的妹妹）認識得十分清楚，她在信中對屠格涅夫的分析可以說鞭辟入里：“您還是個孩子。您還沒有足夠的成熟去面對生活中那些嚴肅而可怕的事情，那些重要的事情?！薄澳€不能給予，您就像一個孩子，身上隱藏著許多尚未成熟的品質……您將成為一個男人——但什么時候呢？”

這樣一個永遠長不大的“男孩”滿腦子充滿了愛情熾熱期的火焰，卻在走到世俗生活的門檻時，驚慌失措地將這火焰掐滅了?？v觀屠格涅夫的創作生涯，他的作品中似乎并不缺少“理想的愛情”，卻從來沒有過“理想的婚姻”。在1860年的小說《前夜》中，保加利亞青年英沙羅夫邂逅了美麗大方的俄羅斯貴族少女葉蓮娜，這一次，屠格涅夫為他的男主人公披上主動進取的鎧甲，將他和葉蓮娜塑造成為社會“新人”。但還沒有等到兩人結婚，他就為這位愛國青年安排了一場疾病，讓他猝然離世，仿佛通過行使自己的特權，為幾年前的自己解圍——1854年，他曾認真思考向一位遠親奧莉加·屠格涅娃求婚，在最關鍵的時刻，他卻選擇了退卻。

在我這個年紀，出國意味著讓自己最終過上吉卜賽人般的流浪生活，放棄一切關于家庭生活的想法。怎么辦呢？顯然，這就是我的命運。順便一提，我還可以加上一句：性格軟弱的人喜歡為自己創造一種“命運”，這樣他們就不必有自己的意志，也不必對自己負責了。

這是1856年，屠格涅夫即將出國之時，給他的知心密友蘭伯特伯爵夫人發出的信件。他對自己骨子里的猶豫不決、怯懦退縮剖析得十分犀利，絲毫不留情面。不過他似乎沒想過對自己的性格做出修正，只是重復著自己的男主人公們那慣常的應對方式：1838年，尚不滿20歲的他在那艘“尼古拉一號”船上邂逅詩人丘特切夫的第一任妻子——當時對方正帶著四個女兒返回慕尼黑，屠格涅夫對其產生了某種浪漫的愛慕之情；1854年，就在他對奧莉加·屠格涅娃展開追逐的同一年，剛度過36歲生日的他在斯帕斯科耶結識了列夫·托爾斯泰的妹妹瑪麗亞·托爾斯泰婭。兩人頻繁的交往讓對方無法自拔。后來，托爾斯泰婭得知丈夫出軌，她選擇了離婚，但屠格涅夫并沒有回國娶她，只是在給朋友的信中堅稱“只要我活著，都會做她的朋友”，最終托爾斯泰婭和《貴族之家》中的麗莎一樣，進入修道院，至死保留著對屠格涅夫的熱忱；1879年，在他離世前的四年，他陷入與一名年僅25歲的女演員薩維娜“幸福與絕望”的愛戀——毫無疑問，這段關系也注定以失敗收場。兩年后，病入膏肓的他回憶起與薩維娜的歡樂往昔，體驗到一種恍如隔世的幻滅感：“難道我真的是那個縱然頭發斑白卻依然年輕的男人，可以被那一對可愛的嘴唇親吻而變得熱情如火，等等，等等？”

設想，假使此時的屠格涅夫身體健壯，沒有死亡的威脅，他會選擇向前邁一步嗎？答案毋庸置疑。“性格即命運”。關于結婚，他曾經對友人表達過這樣的觀點：“藝術家結婚是不好的……也許不幸的婚姻有助于提高才能，但幸福的婚姻一點用處都沒有……總體而言，我從未理解過世人對年輕女孩的激情：我更喜歡已婚女人，她們經驗豐富、自由自在，更能掌控自己和自己的激情。”他的一生完全忠誠于自己的這種戀愛觀念，尤其是從撇開肉體快樂之外的精神共鳴層面來說。

那么，我們是否可以把他的這種偏好，視作其童年階段“原生家庭”的母愛缺憾呢？強勢而冷漠的母親沒有給他足夠的關愛，造成他潛意識里“母親”角色的缺失，以及由此形成的敏感、怯懦、優柔寡斷——夏皮羅還強調，他的一生都渴望向人傾訴，甚至向不可能的人傾訴。這何嘗不是一種尋求關注的孩童心理？他渴望被愛，卻無力承擔責任，這樣一來，成熟女性就從兩個方面滿足了他的心理訴求：既能提供穩定和主動的情感關懷，又不需要他來完全負責。由此，不難理解他一生中最重要的那段情感經歷：與歌唱家波琳娜·維亞爾多及其家人的漫長糾纏，或許也是“尋求母愛”的另一變體。

《屠格涅夫和他的批評者》，A.I.列別杰夫繪，一八七九年。

謙卑的順從和膽怯

屠格涅夫與維亞爾多在1843年相遇，此后他便頻繁地追隨維亞爾多一家人，在將近30年的時間里奔走于俄國和歐洲之間，成了其他作家口中的“俄國的歐洲人”，也被同時代的很多人指控為“政治間諜”、西方文化的布道者。涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基等屠格涅夫的熟人們對波琳娜·維亞爾多的評價較為負面。在他們看來，這個女人耽誤了屠格涅夫的生活，也間接地耽誤了俄羅斯文學的進程。當然，這種評價對于俄羅斯文學來說是不公正的，很大程度上來說，正是因為有了屠格涅夫這座橋梁，俄羅斯文學和外部世界的聯系才進一步加強。他喜歡表現，熱愛社交，是一個天生的“吹鼓手”，僑居國外期間，他不僅孜孜不倦地將拜倫、歌德、海涅等人的作品翻譯到俄羅斯，還積極地推動俄國文學的國際化，將普希金、果戈理、岡察洛夫、列夫·托爾斯泰等人的作品翻譯到歐洲。

然而，對于屠格涅夫個人來說，他因為自身的某種氣質，經歷了太多身不由己的時刻。從夏皮羅的記載中，我們發現，屠格涅夫完全是自愿地跪倒在這位有夫之婦的膝下，仿佛沒有波琳娜·維亞爾多，他的生活就失去了重心。據歷史學家科瓦列夫斯基的回憶，當他的俄國朋友勸他回國時，他經?；卮饘Ψ剑约翰荒茈x開他的朋友，不能離開維亞爾多一家生活，他會跟著他們去任何地方。為了陪伴“他的女士們”去看歌劇或者戲劇，他常常放棄宴會；為了不錯過晚上的讀書會或維亞爾多家的牌局，他也會拒絕其他人的邀請。維亞爾多一家厭倦了法國的政治體制，想要搬去德國的巴登巴登，他就跟著搬去德國；維亞爾多為了兒子的學業搬去卡爾斯魯厄，屠格涅夫自然又步步緊隨。這是一個把自己完全消融到所愛之人身后的人。某個層面看，他像一個善于討好的孩子，事無巨細地向維亞爾多匯報和自己有關的一切，仿佛這樣就能獲得對方更多的關愛。

只是這種長期的“無限忠誠”也會讓他偶爾感覺到壓抑。盡管他總在自己的作品中贊揚俄國農民對于苦難的順從和接受，但在某些時候，他會意識到自己在這個世界上也是一個獨立的個體，內心存在著波琳娜無法彌補的精神孤獨。在書信中，他多次抱怨自己沒有自己的“巢穴”，被迫棲息在一個“陌生的窩”的邊緣。正如夏皮羅猜測的那樣，他向波琳娜隱瞞自己與其他人的調情，也不過是在“試圖逃離他的被奴役狀態”，即使這只是一場短暫的游戲，像一個潛水很久的少年，偶爾想要鉆出水面，喘一口氣。

他已經在謙卑的順從和膽怯中，忍耐了太久。無論是對待他莊園里的農民，還是那些正在學習寫作的年輕人，他總是和顏悅色，從不擺架子。即使1883年，在他彌留之際，面對波琳娜·維亞爾多，他能給出的仍舊是贊美：“這就是女王中的女王，她做了多少好事?！彪S后他的意識陷入了混亂。當他的思想在并不漫長的一生中漫游時，是否會想到后人將怎樣看待他和他主人公的“怯懦”？當他們讀到他的法國好友福樓拜寫信稱他“軟梨”，以至于后來維亞爾多家都只管他叫“軟梨”時，心頭是否也會替他生出一份酸楚？

也許會，也許不會，我們無法揣測。無論好壞（誰又能對此做出真正的判斷？），屠格涅夫以自己的方式度過了他的一生，盡管怯懦是他性格中的一個特征，但絕非全部。我們每個人都有弱點，都有獨屬于自己的內在需求，都在迷惘中進行著自己的生活，并試圖讓命運對自己友善一些，僅此而已。夏皮羅在傳記中說，“毫無疑問，在屠格涅夫的生命即將結束時，他心中最重要的想法是那些一直在指引著他的理想——愛、善良、誠實和真理?！焙芏鄷r候，他做到了。

本文為獨家原創文章。作者：張猛；編輯：何也；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

報名參加年度閱讀盛典