2026年1月14日晚,棋圣聶衛平在北京病逝,享年74歲,這位曾打破日本圍棋壟斷的民族英雄,沒能等到新年的第一縷春風。
然而哀悼聲未落,僅僅一天時間,聶衛平的三段婚姻被扒個精光,兒子入籍日籍成了攻擊靶子,連王剛、郎平等故友也被強行卷入漩渦。
流言生生將一場莊嚴的告別,變成了毫無底線的流量狂歡,流量何時變成了吃人的借口?
![]()
把時鐘撥回到1985年,那是一個黑白棋子承載了太多顏色的年代。
日本圍棋在當時處于絕對的統治地位,那種“不可戰勝”的論調像是一層厚厚的迷霧,籠罩在中國棋壇的上空,那時候,沒人相信我們能贏,也沒人敢想贏。
![]()
聶衛平就是在這樣的局勢下被推到了歷史的前臺,這不僅僅是一場比賽,更是一場關乎民族自信的戰役。
首屆中日圍棋擂臺賽,面對日方三位超一流棋手,聶衛平穿著借來的“中國紅”運動服,孤身一人走上了那個局勢并不明朗的賽場。
![]()
狂妄的對手都在等著看中國人的笑話,但他們怎么也沒想到,碰上的是“神之一手”。
小林光一、加藤正夫、藤澤秀行,這些名字在當時代表著圍棋世界的最高權威。
聶衛平把他們一個個挑落馬下,每一盤棋都下得寸土不讓,殺氣騰騰。
![]()
當中國隊拿下歷史性的首屆冠軍時,日本圍棋“不可戰勝”的神話被他親手打碎。
隨后的兩屆擂臺賽,他再度力挽狂瀾,帶出了震撼世界的“三連冠”。
![]()
雷軍后來提起見到偶像時的激動,手都在抖,這哪里是追星,分明是見證了一代人的精神圖騰站立起來的過程。
那個被國家體委授予“棋圣”稱號的男人,用黑白棋子為無數國人重燃了自信的火光。
![]()
那時候的他,站在棋盤前,就是一位橫刀立馬的將軍。
圍棋這盤棋,他贏透了,也贏到了極致。
可生活這盤棋,往往比棋盤上更難下,也更殘酷。
![]()
在棋盤上算無遺策的聶衛平,卻在生活的迷局里輸得狼狽。
他的第一段婚姻,曾被視為棋壇的一段佳話,他和孔祥明,一個是未來的棋圣,一個是女中豪杰,本該是神仙眷侶。
![]()
可隨著聶衛平名氣的暴漲,那個曾經甜蜜的家開始變得冰冷。
應酬多了,歸家晚了,共同的語言也少了。
直到王靜的出現,像是一顆重磅炸彈,徹底炸碎了這段婚姻。
![]()
孔祥明是個剛烈的女人,她沒要一分錢,帶著年幼的兒子遠走日本。
那是一段怎么樣的日子?語言不通,周圍滿是異樣的眼光,孔祥明四處找活干,受盡白眼。
![]()
年幼的兒子聶云驄,后來改名孔令文,眼睜睜看著母親受苦,心里的那道坎,怕是這輩子都過不去了。這
種因感情背叛而產生的仇恨,像是一顆釘子,死死釘在父子關系里。
![]()
后來孔令文成了日本職業棋手,娶了父親昔日對手小林光一的女兒。
婚禮上沒請聶衛平,連送來的禮金都退了回去,甚至連孫子出生,也不讓孩子姓聶。
這一局父子間的棋,至今都沒能和解,這就是代價。
![]()
當年那個意氣風發的棋圣,為了自己的情感宣泄,付出了親情疏離的沉重代價。
而他的第二段婚姻,與王靜的結合,始于激情,終于瑣碎。
![]()
兩人都忙于事業,家里像個旅館,誰也顧不上誰。
這段感情,就像是一盤沒下完的棋,雙方都棄權了。
![]()
直到他遇到了蘭莉婭,那個比他小23歲的貴州姑娘。
這段“老少戀”當初罵聲一片,人們說她是圖名圖利,可日子是過出來的,不是吹出來的。
![]()
2013年,聶衛平被確診直腸癌晚期,那個在棋盤上殺伐果斷的男人,此刻脆弱得像個孩子。
蘭莉婭沒有跑,她壓下所有的恐懼,輕聲對丈夫說:“別擔心,只是個小息肉。”
轉身卻在手術室外獨自站了四個小時,那四個小時里,她內心的驚濤駭浪沒人知道。
![]()
化療反應劇烈時,她整夜握著他的手,一口一口吹涼了喂飯。
連醫生都說奇跡,聶衛平連頭發都沒怎么掉。
哪有什么奇跡,不過是愛和陪伴在一點一滴地創造奇跡。
![]()
生活這盤棋,旁觀者看不懂輸贏,只有身處局中的人才明白。
那個一直站在他身后、不爭不搶的女人,才是他晚年最安穩的依托。
![]()
聶衛平走了,棋盤上的硝煙散了,可評論區的硝煙卻起來了。
這幫躲在屏幕后的“牛鬼神蛇”,仿佛聞到了血腥味的鯊魚,蜂擁而至。
![]()
他們不在乎聶衛平贏了多少盤棋,也不在乎他為中國圍棋做了什么貢獻,他們只盯著那點私生活的爛賬。
三段婚姻,兒子入籍,甚至郎平的舊怨,全被他們翻出來當成了佐料。
![]()
看看這幫人的嘴臉,有人開始攻擊蘭莉婭,說她“圖財”,說她“上位”,這簡直是把良心當狗肺。
一個陪著癌癥病人走過鬼門關、手都不抖一下的女人,會被你們幾張嘴說成是拜金女?
這哪里是吃瓜,分明是在吃人血饅頭,而且還得挑肥揀瘦。
![]()
他們把郎平也拉下水,翻出十幾年前的舊聞,硬說兩人有仇。
那時候聶衛平也就是隨口抱怨了一句“為什么不能為國效力”,被媒體斷章取義,成了“炮轟郎平”。
![]()
當事人郎平都沒急,這幫看客倒是先替古人擔憂起來了。
非得要把英雄相惜演變成英雄相爭的戲碼才過癮。
![]()
這事兒還不止發生在聶衛平身上,他們覺得罵了聶衛平,自己就比棋圣高尚了。
嘲笑了兒子的選擇,自己就成愛國典范了。
這種荒誕的邏輯,簡直讓人笑掉大牙。
![]()
更可氣的是那些僵尸號,趁著人沒走涼,趕緊發假藥廣告,賣理財課。
這哪里是評論區,分明是殯儀館門口的發傳單現場,連最基本的人味兒都聞不到了。
這種流量狂歡,不僅惡心,而且丑陋,它暴露的不是聶衛平的私德,而是一群人內心的陰暗。
![]()
好在,網絡再喧囂,也掩蓋不了病房里的那份安靜。
在生命的最后時光里,聶衛平并沒有被那些流言蜚語擊倒。
因為他身邊有真正愛他的人。
![]()
蘭莉婭不發一言,沒有長文辯解,也沒有借著熱度為自己說半句話。
連訃告都是兩人的女兒發的。
她只是靜靜地處理完后事,再多陪伴他最后一點時光,這種沉默,比任何辯解都有力量。
![]()
黑白落子終有盡,風骨留名永無期。
聶衛平走了,但他留下的那些經典棋局,他點燃的圍棋熱潮,是他給這個時代最硬核的禮物。
![]()
至于那些關于私生活的爭吵,那些關于兒子入籍的指責,終究會像風一樣散去。
我們不需要一個完美的神,只需要一個真實的、有血有肉、有功有過的人。
他贏下了國家隊的棋,輸掉了家里的局,這就是他的一生。
![]()
英雄也是凡人,棋盤外的輸贏,往往比棋盤內更難下。
當流量反噬人性,我們或許該學會在批判前,先看懂生活的真相。
如果是你,面對這位有瑕疵的棋圣,你會選擇謾罵還是致敬?
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.