舞臺上的燈光一打,再丑陋的疤痕都能變成美人痣。
有些故事,尤其那些摻雜著權力、情愛和江山的故事,經過這么一包裝,就成了咱們津津樂道的傳奇。
咱們看著屏幕里那些主角,覺得他們有情有義,身不由己,替他們哭,替他們笑,把自個兒的情感都投了進去。
可一旦拔掉電源,翻開那些老舊的書頁,一股子冷風就從字縫里鉆出來。
![]()
魯迅先生早就看明白了,史書上那工工整整的字,拆開了一看,寫的全是“吃人”。
這話一點不夸張,尤其是在權力那個大磨盤里,碾碎的何止是血肉,更是人心。
咱們在電視里看到的那些白月光,擱在真實的歷史牌局上,個個都是不動聲色的狠角色。
宣太后:最銷魂的溫柔刀,最要命的溫柔鄉
![]()
一說起《羋月傳》,大伙兒腦子里就是那個敢愛敢恨的大女主。
她跟初戀黃歇錯過了,讓人心里堵得慌;她跟秦惠文王相知相惜,讓人覺得溫暖;她跟義渠王那段火一樣的感情,更是讓人看得熱血沸騰。
劇里頭,她每次出手,好像都是被逼的,是為了國家,為了孩子,沒辦法才下的狠心。
她骨子里,還是那個善良的小姑娘。
![]()
但是,咱們把鏡頭搖回到兩千多年前,看看歷史上那位真正的宣太后,就不是這么回事了。
司馬遷的《史記》里,關于她和義渠王的事,寫得那叫一個干脆利落,冷得像冰:“秦昭王時,義渠戎王與宣太后亂,有二子。
宣太后詐而殺義渠戎王于甘泉,遂起兵伐殘義渠。”
就這么幾句話,沒有愛恨糾纏,沒有苦衷無奈。
![]()
翻譯過來就是,宣太后跟義渠王私通,還生了兩個孩子。
然后,她在甘泉宮里設了個局,把這個給她生了兩個孩子的情人給殺了,順手就把義渠國給滅了。
這事兒前后持續了三十多年。
三十多年啊,什么概念?
![]()
足夠讓一個呱呱墜地的嬰兒長成頂天立地的漢子。
這三十年里,宣太后陪著義渠王,給他生兒育女,讓他以為自己是秦國西邊的半個主人。
可這一切,都只是個局。
義渠國是秦國背后的一根刺,不拔掉,秦國就別想安安穩穩地向東發展,跟中原那幾個大國掰手腕。
![]()
為了拔掉這根刺,宣太后把自己當成了誘餌。
她用女人的身體和情感,穩住了這個強悍的鄰居,麻痹了他整整三十年。
時機一到,她翻臉比翻書還快。
什么夫妻情分,什么孩子的父親,在秦國的大業面前,統統都得讓路。
![]()
甘泉宮里的那場謀殺,不是一時沖動,而是一場策劃已久的政治收割。
她犧牲的,不只是一個情人,更是自己三十年的青春和那兩個孩子的親爹。
再看看她跟自己親兒子秦昭襄王贏稷的關系,也不是電視劇里演的母慈子孝。
贏稷成年了,她遲遲不肯還政。
![]()
朝堂上,大權都握在她和她的娘家人手里,比如她弟弟魏冉。
秦國的老百姓和官員,那會兒只知道有太后,不知道有秦王。
這場母子間的權力拉鋸戰,一直持續到說客范雎出現,一句話點醒了秦昭襄王,他才下了狠心,把母親和舅舅的勢力一鍋端,真正拿回了屬于自己的王權。
電視里的羋月,是為了活下去才變得強大。
![]()
可歷史上的宣太后,她從坐上那個位置開始,就是為了權力而活。
她的世界里,沒有那么多風花雪月,只有一步一個血腳印的權力路。
朱祁鎮:一場鬧劇的“戰神”,一個忠魂的悲歌
如果說宣太后的故事是被柔情美化了,那明英宗朱祁鎮的故事,在某些劇里就有點硬洗的意思了。
![]()
《大明風華》里,他被塑造成一個想干一番大事業,結果被身邊太監王振忽悠瘸了的悲情皇帝。
在瓦剌當俘虜的日子,成了他人生的磨礪和成長。
后來搞“奪門之變”搶回皇位,也好像是天命所歸。
觀眾看著可能會覺得,這皇帝也挺不容易的。
![]()
可歷史的賬本,記得清清楚楚,他這輩子有兩個大污點,是怎么洗都洗不掉的:土木堡之變和殺于謙。
先說土木堡之變。
這哪是什么“渴望建功立業”,這純粹是一場由皇帝的無知和傲慢導致的國家級災難。
他帶著幾十萬大軍親征,這可是大明朝最精銳的家底。
![]()
可他不懂軍事,全程聽大太監王振的瞎指揮。
王振想在自己老家炫耀一下,就讓大軍繞道;覺得不對勁了,又下令拔營。
幾十萬大軍在土木堡那個沒水的地方被瓦剌軍包了餃子,全軍覆沒,他自己也成了俘虜。
大明開國以來積攢的精銳部隊,就這么被他一天之內送了個精光。
![]()
這不是悲劇,這是丑聞。
仗打輸了,成了俘虜,這已經夠丟人了。
可更讓人不齒的,是他回來之后干的第一件大事——殺了于謙。
于謙是誰?
![]()
是在朱祁鎮被抓走,瓦剌大軍兵臨北京城下,整個朝廷都準備南遷逃跑的時候,站出來力挽狂瀾的人。
是他,堅決主戰,穩定了人心,調兵遣將,最終打贏了北京保衛戰,保住了大明的半壁江山。
可以說,沒有于謙,明朝可能就提前“南明”了。
按理說,這是社稷功臣,是救了國家的大英雄。
![]()
可朱祁鎮通過“奪門之變”復辟之后,還沒等屁股坐熱,就下令把于謙給抓了,隨便安了個“意欲迎立外藩”的罪名就給殺了。
為什么?
因為于謙擁立了他的弟弟朱祁鈺當皇帝,保衛了北京城。
于謙的功勞越大,就越顯得他朱祁鎮無能。
![]()
于謙活著一天,就像一面鏡子,時時刻刻照出他在土木堡的狼狽相。
所以,于謙必須死。
電視劇里可以給他安排一萬個理由,說什么為了朝局平衡,有什么不得已的苦衷。
但事實就擺在那兒:他為了鞏固自己搶來的皇位,殺掉了救國家的恩人。
![]()
這種事,擱在哪個朝代,都是要被戳脊梁骨的。
《明史》里都寫著:“于謙之死,天下冤之。”
老百姓心里有桿秤,這筆賬,歷史也記得清清楚楚。
紀曉嵐:筆桿子成了民間正義的化身
![]()
跟前面兩位比,《鐵齒銅牙紀曉嵐》里的紀曉嵐,那就不是美化了,是直接把他造成了一尊神。
劇里的紀曉嵐,聰明絕頂,能言善辯,天天跟大貪官和珅斗法,保護老百姓,簡直是乾隆朝堂上唯一的良心和正義的化身。
可翻開歷史一看,真實的紀曉嵐,形象可就復雜多了,甚至有點“滑頭”。
他確實是大學士,才華沒得說,主持編纂了《四庫全書》,這是大功一件。
![]()
但他絕對不是那種敢跟皇帝拍桌子的刺頭。
在乾隆那種高度集權的時代,文人想活得好,靠的是揣摩上意,而不是硬剛。
乾隆皇帝自己都說過,他用紀曉???,不過是把他當個唱戲的“優伶”看待,就是個高級的文化陪臣,逗皇帝開心的。
紀曉嵐本人也因為給親家泄露朝廷機密,被發配到過新疆。
![]()
這事兒就說明,他不是不食人間煙火的神仙,他也有自己的小算盤和人情世故。
他跟和珅的關系,也不是電視劇里那種你死我活的死對頭。
他們是同朝為官,抬頭不見低頭見,更多的是一種互相利用又互相提防的復雜關系,都在乾隆皇帝這個大老板手下討生活。
那問題來了,為什么這么一個跟歷史真人差別這么大的紀曉嵐,能火遍大江南北,成了一代人的記憶?
![]()
因為《鐵齒銅牙紀曉嵐》這部劇,從一開始就沒打算拍一部歷史紀錄片。
它拍的是一出關于“權力生態”的寓言劇。
劇里的“鐵三角”——乾隆、和珅、紀曉嵐,他們已經不是具體的人了,而是三個符號。
乾隆,代表了至高無上的皇權。
![]()
他什么都懂,什么都明白,但他就是喜歡看手下兩個人斗來斗去。
因為只有他們斗,權力才最穩固。
和珅,代表了官場上無處不在的腐敗和人性的貪婪。
他是執行者,能為皇帝辦成很多臟活累活,也能從中撈取巨大的好處。
![]()
紀曉嵐呢,就代表了老百姓心里頭盼望的那種東西——一股能制衡貪官、伸張正義的清流。
他是那個體制里的“剎車片”,雖然阻止不了車往前開,但好歹能讓車開得慢一點,別那么顛。
這部劇用插科打諢的方式,把封建社會里皇帝、貪官、清官三者之間那種微妙的共生關系給演活了。
它告訴大伙兒,在一個絕對的皇權之下,清官和貪官是怎么并存的。
![]()
所以,大家愛看的不是歷史上的紀曉ION,而是那個代表著理想和智慧的文化符號。
看電視,看的是故事,圖的是個樂呵。
可讀歷史,就得把這層熱鬧的包裝紙給撕開,看看里頭到底是什么。
那些站在權力頂上的人,他們做出的每一個選擇,背后都有著冰冷的利益計算。
![]()
史書上寥寥幾筆,可能就是一個家族的覆滅,一個民族的消失。
熒屏上的故事能給咱們片刻的感動,但歷史的真相,才真正讓人清醒。
它讓我們明白,在權力的游戲里,從來就沒有什么白月光,只有冰冷的規則和無情的博弈。
于謙的血,終究染紅了菜市口的刑場;義渠的土地,也最終并入了秦國的版圖。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.