第九夜的嘆息

第九個夜晚，母親又開始喊叫。她患有阿爾茨海默癥，有時清醒有時糊涂。床邊的鬧鐘指向凌晨三點，這是今晚她第三次把我從淺眠中拽出。我揉著酸痛的后腰，看著那張曾為我講過無數睡前故事的臉，此刻卻滿是陌生與驚恐。

“你是誰？我兒子呢？”她雙手在空中亂抓，眼睛瞪得老大。

“媽，是我啊。”我握住她枯瘦的手，聲音沙啞。

她愣愣地看了我幾秒，突然用力甩開：“你不是！你把我兒子藏哪了？”接著是一連串不堪入耳的咒罵——這是疾病帶給她的第二人格，一個我完全不認識的母親。

廚房里，水壺發出尖銳的鳴叫。我機械地起身去關火，卻在經過衛生間鏡子時停下了腳步。鏡中的自己頭發凌亂，眼袋深重，襯衫上沾著昨天喂飯時濺上的粥漬。忽然間，一個念頭如毒蛇般鉆進腦海：“這樣的日子，何時才是盡頭？”

我猛地打了個寒戰，被自己的想法嚇到了——我怎么會想放棄照顧自己的母親？

但很快，另一種聲音從心底升起：你已經連續九天沒睡過整覺，辭職照顧她三個月了，積蓄見底，妻子委婉地提過幾次“要么送養老院”，朋友的聚會一律推掉，連自己的降壓藥都忘了吃。上周體檢，醫生警告說再這樣下去，你可能會先倒下。

這就是“孝”嗎？一種近乎自毀的奉獻？

回到房間，母親已經安靜下來，蜷縮著睡著了，像個孩子。我看著她平靜的臉，想起小時候發燒時，她也是這樣整夜守在我床邊，用濕毛巾一遍遍擦我的額頭。那時父親早逝，她一個人打兩份工，卻從未抱怨過生活給她的重擔。

中國的孝文化有兩副面孔。一面是溫情脈脈的“父母在，不遠游”；另一面卻是沉重的道德枷鎖——仿佛只有無條件的自我犧牲，才能證明愛的純度。當我們把孝道神化，要求子女在盡孝時必須完全抹去自我時，這種“美德”便開始“吃人”。

凌晨四點，我做了個決定。不是放棄母親，而是放棄那個“完美孝子”的執念。我給姐姐發了信息，請求她周末來替換兩天；聯系了社區的日間照料中心，咨詢短期托管服務；預約了心理醫生，不再恥于承認自己也需要幫助。

照顧年邁的父母，或許不該是子女孤獨的苦修。當孝順變成一場耗盡一切的馬拉松，愛的本質就被扭曲了。真正的孝，應當是親情的雙向流淌，而不是單方面的獻祭。它應該允許疲憊，允許求助，允許在不完美的現實中尋找平衡。

天邊泛起魚肚白時，母親醒了。她眼神清明地看著我，輕聲說：“兒子，你瘦了。”那一刻，我明白昨夜那個可怕的念頭，不過是身體與精神瀕臨極限的警報——它提醒我，只有先接住自己的墜落，才能繼續托起她的余生。

在親情的長跑中，會疲憊不是罪過，懂得設置補給站才是智慧。因為孝順不該是吞噬子女的黑洞，而應是兩代人相互支撐的橋梁——即使這座橋，有時也需要橋墩的休憩。