河南
1938年除夕夜，長沙數萬人圍觀槍斃“活神仙”，直到腦漿崩裂還在等他飛升，這一槍不僅打碎了周大仙的天靈蓋，更把民國最荒誕的遮羞布徹底撕得粉碎
1938年1月29日，這天是農歷大年三十。
照理說，長沙城的空氣里該飄著臘肉和爆竹的味兒，可這會兒卻被一種說不出的死寂給壓住了。
識字嶺刑場那邊，黑壓壓圍了數萬號人，一個個伸長了脖子，眼珠子瞪得像銅鈴。
大伙兒不是來等新年鐘聲的，是在等一場“神跡”。
跪在處決坑前面的那個男人，一身破爛，渾身發抖，哪怕是前幾天，他還是這座城市里呼風喚雨、讓省主席都敬三分的“活神仙”。
就在行刑的大兵拉動槍栓，“咔嚓”一聲響的時候，人群里不知道誰喊了一嗓子：“別眨眼！
大仙要施法遁走了！”
這話音還沒落，“砰”的一聲悶響。
沒有什么金光護體，也沒有什么平地飛升，只見腦漿子和紅血湯子齊飛，那位號稱能“起死回生、穿墻遁地”的周大仙，像條被打斷脊梁的野狗一樣，一頭栽進泥地里，再也沒爬起來。
這顆子彈，算是把那個荒唐年代的遮羞布，扯了個稀巴爛。
這就得跟大伙兒好好嘮嘮，這個名叫周仲評的“周大仙”，到底是怎么在那個兵荒馬亂的年月，把半個長沙城玩弄于股掌之間的。
很多人覺得他是靠騙術起家，其實不然。
他真正的高明之處，在于他看透了那個亂世里最廉價也最昂貴的東西——絕望。
周仲評早年就是個流浪兒，也是苦出身，但他運氣好，跟了個瞎眼算命先生。
這瞎子教會了他兩樣絕活：一是察言觀色，二是無論多離譜的話，都要說得斬釘截鐵。
后來瞎子死了，周仲評不甘心只在街邊摸骨算命。
這小子腦瓜子靈活，把從江湖雜耍藝人那里偷學來的“西洋魔術”，給搞了個本土化包裝。
你看他那招“水盆生魚”，咱們現在都知道那是盆底有暗格，但在當時那幫沒見過世面的老百姓眼里，那就是憑空造物啊！
還有那“斬雞復活”，利用雞的神經反射配合障眼法換雞，在那個科學還是稀罕物的年代，這就叫“掌握生死”。
但光有手藝成不了“大仙”，周仲評最絕的一招叫“密室逃脫”。
他讓人把自己鎖進特制的箱子，用鐵鏈捆死，關進黑屋，結果轉眼間他就能毫發無損地站在屋外喝茶。
這一手不僅鎮住了老百姓，更鎮住了當時長沙的一幫達官顯貴。
你想啊，那時候局勢動蕩，日本人虎視眈眈，軍閥混戰，誰心里沒點恐慌？
越是有錢有權的人，越怕死，越想找個精神寄托。
周仲評正是抓住了這一點，他不再是那個變戲法的江湖藝人，而是被捧成了能保平安、通鬼神的“活菩薩”。
他的府邸門庭若市，連當時的湖南省主席何健都對他睜一只眼閉一只眼，這種高層的默許，才是他最大的“法力來源”。
其實他賣的不是戲法，是那個亂世里最稀缺的安眠藥——虛假的希望。
讓周仲評從“神壇”跌落的，不是他的法術失靈，而是一次足以載入金融詐騙史的“黑吃黑”。
1937年，抗戰全面爆發前夕，人心惶惶，長沙某銀行的經理戴運鴻因為長期挪用公款賭博，窟窿大到補不上了。
這個戴經理也是病急亂投醫，竟然想到了找周大仙“煉金”來補賬。
這事兒吧，現在聽起來簡直是個笑話。
一個受過現代金融教育的銀行家，最后竟然把希望寄托在封建迷信上。
周仲評一看這只肥羊送上門，張口就是二十萬法幣。
各位，那時候的二十萬法幣是什么概念？
我查了一下當時的物價，那是足以購買大量軍火、糧食的巨款！
戴運鴻為了活命，再次挪用公款湊齊了錢。
結果可想而知，七天之后，沒有什么點石成金，只有人去樓空。
如果這事發生在何健主政時期，周仲評可能只要花點錢疏通關系，哪怕戴運鴻去告狀，這事兒最后也可能不了了之。
畢竟在那個官官相護的舊社會，有錢能使鬼推磨。
但周仲評千算萬算，沒算到歷史的車輪轉得太快。
1937年11月，由于抗戰局勢吃緊，何健被調離，接任湖南省主席的是治軍嚴明、眼里揉不得沙子的張治中將軍。
張治中一上任，首要任務就是整頓后方，肅清煙賭娼和江湖騙子。
周仲評這種在此刻還在大發國難財、搞封建迷信擾亂民心的典型，正好撞到了槍口上。
這哪里是什么簡單的詐騙案，這分明是新舊兩種治理模式的碰撞。
張治中接手此案后，根本不吃“大仙”那一套。
在審訊室里，沒有了信徒的簇擁，沒有了特制的道具，周仲評那個“穿墻遁地”的神話瞬間破滅。
警察當場拆解了他的道具箱，把那些暗格、機關一個個擺在臺面上。
那些曾經對這箱子頂禮膜拜的信徒們這才發現，困住他們智商的不是什么仙法，而是幾塊帶彈簧的木板和幾把做了手腳的鎖頭。
法庭上的周仲評，從那個高高在上的“神”，還原成了一個瑟瑟發抖的可憐蟲。
為了求生，他痛哭流涕，甚至要把騙來的錢全吐出來買命，但法律的威嚴早已不容踐踏。
死刑，是他唯一的歸宿。
故事回到1938年的那個除夕。
為什么選在那天行刑？
或許張治中就是要用這一聲槍響，給迷信的舊時代送終，給即將到來的殘酷抗戰歲月祭旗。
當周仲評在刑場上對著天空絕望地嘶吼：“各路神仙救我！”
時，回應他的只有凜冽的寒風和圍觀群眾的冷笑。
那個想看他“飛升”的年輕人，在槍響后愣了許久，最后狠狠地吐了一口唾沫。
這一口唾沫，吐掉的是對“大仙”的崇拜，也是對那個愚昧自我的告別。
周仲評的死，就像一個巨大的隱喻：在真正的國家危亡和鋼鐵洪流面前，所有的裝神弄鬼，都不過是陽光下的肥皂泡，一戳就破。
而我們要記住的，不僅是一個騙子的下場，更是那個時代留給我們的警示——當科學與理性缺席時，荒誕就會成為真理。
周大仙死后，長沙城再也沒了神仙，倒是那年冬天，多了一群死心塌地抗日的湖南伢子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
