一天兩失??！中國航天迎來至暗時刻：國家隊與民間隊發射雙雙失

雖然航天發射這項事業并不是100%的成功，甚至可以說是充滿了巨大的風險，但是對于我們中國航天發射事業來說，很少會出現像1月17號發生的這種情況。

在同一天的時間，無論是國家隊的成熟產品，還是民間公司的被外界寄予希望的產品，都在這一天雙雙發射失敗，這到底怎么回事？

1月17日，對于中國航天人而言，無疑是近年來最為至暗的24小時，12點08分，橘紅色的烈焰從谷神星二號底部噴薄而出，火箭伴隨著巨大的轟鳴聲緩緩升空，指揮大廳內瞬間爆發出一陣歡呼。

這份喜悅僅僅維持了十幾秒便戛然而止——空中的火箭突然開始像醉漢一般劇烈左右晃動，原本筆直刺向蒼穹的尾焰軌跡瞬間扭曲成詭異的蛇形。地面控制中心的屏幕上，姿態參數如脫韁野馬般瘋狂跳動，刺耳的紅色警報聲響徹大廳。

這枚搭載著6顆商業衛星以及2個搭載載荷的運載火箭，在嚴重偏離預定軌道后徹底失去控制，最終如同斷線的風箏一般無力地墜向戈壁荒灘。

就在這起事故的前一天，即1月16日，星河動力剛剛憑借谷神星一號海射型火箭成功將4顆衛星送入太空，整個團隊尚且沉浸在連戰連捷的狂喜之中，這種“昨日輝煌，今日崩盤”的戲劇性轉折，對于一線技術人員而言，無疑是最為殘酷的心理重擊。

視線轉向西昌，長征三號乙的失利則更令人百思不得其解，作為自1996年便投入服役的“王牌老兵”，它曾執行過探月工程、北斗組網等上百次國家級重大任務，其極高的成功率讓人幾乎遺忘了它也有失效的可能。

本次任務本應是一次四平八穩的常規操作，卻在三級飛行階段突發異常，致使實踐三十二號衛星最終與預定軌道失之交臂。

短短一日之內，兩枚采用完全不同技術路線、由于不同團隊研制且在不同場地發射的火箭接連遭遇滑鐵盧，這在中國航天發展史上實屬罕見。

谷神星二號的墜落，無情地揭開了民營航天在“快錢思維”驅動下潛藏的致命隱患，從技術角度看，這枚火箭采用的是三級固體發動機技術。

通俗來講，就是將燃料預先澆筑在殼體內凝固成藥柱，一旦點火便一燒到底，無需復雜的泵閥管路系統。這種“簡單粗暴”的設計本該是高可靠性的代名詞——航天界素有“固體發動機最難出問題”的共識，這次事故恰恰就爆發在這個理論上最不該出錯的環節。

星河動力背后的客戶大多急于構建衛星星座以搶占稀缺的軌道資源，而資本市場更是在身后揮舞著鞭子催促回報。

谷神星二號早在去年9月便完成了總裝，原定12月15日發布航行通告，隨后又在臨射前被拉回廠房，期間不知經歷了多少次推遲，每一次延期都意味著成本的飆升與客戶焦慮的累積，這種無形的壓力最終勢必會傳導至每一個測試終端和質檢關卡。

首飛便敢于搭載6顆衛星，這份底氣固然源自谷神星一號23戰21勝的輝煌戰績，但其背后也隱約透出一股“賭徒心態”。

航天工業并非互聯網行業，絕不能套用“小步快跑、快速迭代”的軟件開發邏輯。對于一個未經充分飛行驗證的新型號而言，哪怕僅僅是一個螺釘孔的微小加工偏差，在超音速飛行中都可能被無限放大，最終釀成災難性的后果。

反觀長征三號乙，它所面臨的問題則截然相反：非因太新，而是太舊，近30年的漫長服役史，意味著當年設計它的那一代工程師大多已光榮退休，生產線上的加工設備歷經數代更迭，供應鏈體系也早已不復當年模樣。

一個看似“成熟穩重”的型號，其背后的每一個零部件供應商、每一道工藝流程其實都在發生著潛移默化的改變。倘若質量管控體系未能做到與時俱進的升級，在高密度的發射節奏下，極易出現單點故障。

展望2026年，中國航天的全年預計發射次數將突破100次大關，這意味著平均每三四天就要進行一次點火。這種近似“工業流水線”般的超高頻次發射，對于航天系統的每一個細微環節，都是一場前所未有的極限大考。

航天發射從來就不是一項百分之百成功的坦途，這是全球航天界必須共同面對的鐵律，放眼全球，SpaceX的星艦項目在初期試飛階段幾乎是“起飛即爆炸”，馬斯克甚至曾公開表示“不炸就算成功”。

但他們正是將每一次慘烈的失敗都視為獲取真實飛行數據的絕佳契機，在無數次爆炸的火光中摸索出了可回收火箭的成熟路徑。

長征五號也曾在2017年和2018年經歷過兩次至暗時刻，正是在痛定思痛、徹底整改之后，才換來了后續探月、探火任務的勢如破竹。

真正拉開航天強國之間差距的，從來不是誰的運氣更好、誰的失敗更少，而是看誰能在跌倒后重新站起時，手中能多攥緊幾條血的教訓、多掌握幾份實戰經驗。

此次單日雙失利，對于中國航天而言，更像是一堂被迫提前開講的“系統安全警示課”——它警醒著每一個人：無論成功基數有多大，質量管控的弦一刻也不能松。無論市場競爭有多激烈，技術驗證的程序一步也不能省。

對于星河動力而言，當下的首要任務并非急于向外界公關解釋，而是應當潛心將所有的飛行數據、殘骸碎片以及測試記錄深挖到底，精準揪出那個讓固體發動機都能失控的罪魁禍首。

對于“國家隊”來說，則需要重新審視“老舊型號”在高密度發射任務下的風險管控機制，切勿讓“經驗主義”麻痹了對風險的敏銳嗅覺。

通往星辰大海的征途，歷來都是由無數次失敗鋪就的臺階，關鍵不在于今天我們摔得有多痛，而在于明天我們能否踩著這些沉痛的教訓，走得更穩健、飛得更深遠。