1958年3月下旬,北京的風里仍帶著寒意。軍委例會剛散,羅榮桓回到木樨地住處,秘書遞上一份簡短備忘:總政文化部長陳沂被列入“右派”名單,工資、編制一并凍結。羅榮桓合上紙,眉頭立即收緊,低聲嘀咕一句:“不像話,他是有功勞的呀。”
對陳沂,羅榮桓并不只是上級對下級的那點熟悉。1950年5月1日,海南島全島解放剛滿兩天,陳沂在武漢登車去北京參加參謀長會議,順路拜訪了羅榮桓。當時羅榮桓已是中央人民政府委員、最高人民檢察署檢察長兼總政主任,公務繁忙仍抽出半小時,談的不是軍務,而是文化建軍。羅榮桓拋出一句提議:“總政宣傳、文化、秘書長三個位置都空著,你挑一個吧。”陳沂沉吟片刻沒有答應,只說“愿意留在部隊前線”。這一幕,羅榮桓一直記得。
![]()
1951年4月,第一批赴朝慰問團啟程。名單里赫然寫著:副總團長陳沂。防空壕、前沿陣地、后方醫院,他帶著文藝小分隊跑遍十幾個師。彭德懷看完隊伍演出后拍拍陳沂肩膀:“部隊需要這種勁頭。”那次歸國,陳沂帶回上千張照片、幾十萬字資料,為隨后在故宮太和門兩側布置的“人民軍隊戰績展覽”奠定了底稿。展覽開幕那天,朱德親臨剪彩,外電用了一個詞“人潮涌動”。羅榮桓在場,聲音不高卻格外清晰:“文化部這支筆,寫得好!”
1955年授銜,陳沂是軍中唯一“文化少將”。外界送了個別號“文化將軍”,他聽著既榮耀又有些惴惴——因為真正忙起來,每天不是在舞臺后臺,就是在檔案室堆資料。那兩年“雙百”方針提出,文學、戲曲、詩歌一口氣冒出不少“生面孔”。有人拍手叫好,也有人擔心“跑偏”。人民日報上《我們對當前文藝工作的意見》發表,輿論一石激起千層浪。陳沂覺得寫得有理,只是火候偏早。他擬了篇短文想緩和氣氛,卻恰逢整風進入“鳴放”階段,稿子沒來得及登,就被貼上“態度曖昧”的標簽。
![]()
1957年5月下旬,中央在中南海勤政殿聽文化系統匯報。陳沂發言不到十分鐘,毛澤東點頭示意:“部隊文藝還是有傳統的,你們要沉住氣。”然而僅過兩周,全國反右范圍驟然擴大。有人翻出陳沂幾段會議記錄,說他“對領導意見多,對黨不忠誠”,帽子扣得干脆利落。事實上,他的所謂“意見”不過是“劇本題材可再開放”“青年作者要多交流”之類建議。
羅榮桓聽說后先找軍委辦公廳要材料,整整四頁紙,看完只說一句:“評功擺到一邊,先看是不是敵我矛盾。”隨后他約總政干部部長見面,要了陳沂多年工作小結,又找幾位在志愿軍前線打過交道的師政委核實。大家給出的評價驚人一致:勤勉、守紀、能干。羅榮桓便在軍委碰頭會上直言:“不能因為一句話、兩句牢騷,就讓一個干了二十年的老同志開除公職。”
然而大勢已定,能做的只有努力往回拉。3月下旬,陳沂同妻子馬楠來到木樨地小樓求見。樓梯口燈泡昏暗,木板踩得吱呀作響。羅榮桓示意夫妻二人坐下,遞過一杯熱水。“別急,問題總要分清性質。跌倒了,爬起來。”馬楠眼圈紅紅,陳沂卻顯得平靜許多,只低聲一句:“羅總長,部隊文化不能停。”羅榮桓擺擺手:“記住,先保住身子。”對話短短不到一分鐘,卻像是兩個老兵交底。
同年秋,陳沂被派往黑龍江呼蘭河畔的馬場勞動,每月津貼28元。高寒之地,文書工作也荒蕪,他只能在夜里用炭火照著,給自己擬日記。羅榮桓通過兵站系統打聽到這個數字,忍不住皺眉:“不像話,他是有功勞的呀。”他讓秘書去總后勤部商量,按軍隊技術九級臨時撥補,再加上家屬醫藥費,總算讓陳沂的日子過得下去。
1963年8月,陳沂因為慢性支氣管炎住進海淀某醫院。幾乎同一時期,羅榮桓因淋巴腫瘤復發入院。老首長與老部下隔著兩棟樓,卻沒機會見面。羅榮桓托秘書帶話:“陳沂,說你反領導,也得看是哪種領導;說你反黨,我不信。”這八個字傳到病房,陳沂握著便簽,半晌沒開口,只把紙折了又折。
四個月后,1963年12月16日凌晨,羅榮桓病逝。噩耗傳來,陳沂獨坐病榻,久久無語。那張被折得像一只小船的便簽,就放在枕邊。有人問他為何不流淚,他只說一句:“羅帥是軍人,他要我們把活干下去。”
1979年1月,中央正式為陳沂平反,恢復軍籍、職務、工資。批準文件里寫明:在貫徹“雙百”方針中,堅持黨的文藝路線,成績突出,問題應予糾正。這年春天,他去八寶山憑吊羅榮桓墓,隨身帶了一束山里吹雪花,寥寥數朵,簇在墓碑前。他站了很久,只說:“報告羅帥,文化戰線沒有垮。”
陳沂逝世前,談起往事,仍提到那句“不像話,他是有功勞的呀”。一句輕輕的評價,抵得過多年風霜。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.