四川
1933年7月的一個午夜，上海的熱浪還沒褪去，霞飛路貧民窟的空氣里全是餿味和汗酸味。
董同慶跌跌撞撞地沖進女兒的房間，那張滿是皺紋的臉上掛著淚，喘氣像拉風箱一樣，嗓子里只有一句哭喊：“你娘快要斷氣了！”
這一嗓子，把董竹君從夢里硬生生拽了出來。
她來不及多想，拉著父親就沖進了皎潔的月色里。
父女倆在午夜的街頭狂奔，連個燈籠都沒顧上打。
路面慘白慘白的，像是鋪了一層霜。
等他們氣喘吁吁地趕到那個家徒四壁的破屋子時，一切都晚了。
65歲的李氏，已經停止了呼吸。
看著母親冰涼的尸體，董竹君整個人木在那兒，像根樁子。
這時候的她，哪還有半點昔日督軍夫人的影子？
她不僅僅是一個剛剛失去母親的女兒，更是一個口袋比臉還干凈的落魄婦人。
就在十幾個小時前，董竹君其實在馬路上撞見過母親。
那會兒的李氏，身上穿著那件破舊的香云紗衫，眉頭鎖得死緊，一邊走一邊自言自語，正往甘村的方向挪。
董竹君遠遠地看見了，心里猛地泛起一陣酸楚。
她本能地張開嘴想喊一聲“媽”，可話到了嘴邊，又硬生生咽了回去。
為什么沒喊？
她是怕啊。
怕這一嗓子喊出去，又招來母親那沒完沒了的抱怨和數落。
于是，她狠狠心，把頭扭向了一邊，假裝沒看見。
她怎么也沒想到，就是這一扭頭，竟然成了母女倆這輩子最后的訣別。
幾年前，她帶著四個女兒，像是逃命一樣離開了顯赫一時的夏家。
為了逃離那個封建牢籠，她寧可凈身出戶。
那時候，丈夫夏之時惡狠狠地嘲諷她：“你要是離了我能過好，我就在手掌上煎魚給你吃！”
為了爭這一口氣，她變賣了所有的首飾，辦起了群益紗管廠。
可誰能想到，日本人的炮火不長眼，把她的心血炸得粉碎。
如今，父親重病纏身，母親突然猝死，四個孩子的學費還沒個著落，她全身上下掏遍了，也摸不出幾塊銅板。
就在她對著母親的遺體欲哭無淚時，剛回國的鋼琴教師張景卿拍了拍她的肩膀，嘆了口氣說：“這么熱的天，死在室外不能進屋，快去尋錢收殮吧，呆著有什么用？”
這句話把董竹君驚醒了。
她像瘋了一樣沖進夜色，跑遍了昔日所有的親友圈。
可在這個人走茶涼的世道里，她把臉皮踩在腳底下，也只借到了幾塊錢。
一直折騰到天亮，才在東來順五金行一位跑街先生那里，勉強湊齊了二百多元。
等到買好棺材趕回院子，日頭已經高高掛起。
看著母親被草草收殮，董竹君心里的悔恨像毒蛇一樣，一口接一口地噬咬著她的心。
她悔的不是自己沒錢，而是那一刻的“沒喊”。
為什么沒喊？
說句誅心的話，因為在她心里，母親太像個“債主”了。
李氏人稱“二阿姐”，是個典型的舊式婦女。
在董竹君人生的每一個關口，她似乎都是那個拼命拖后腿的人。
自從董竹君分居搬出來，二阿姐每次見面，嘴里就沒一句好話，全是喋喋不休的抱怨。
“怎么還不回去認錯？
我都六十多了，好容易盼你嫁個好丈夫，如今又要跟著吃苦。”
這些話，董竹君聽得耳朵都起了繭子。
母親只關心自己老了沒依靠，卻從來沒問過一句：女兒在那個像金絲籠一樣的家里，過得還像不像個人？
在那個家里，夏之時不僅看不起這對窮得叮當響的岳父母，甚至把他們當賊一樣防著。
最荒唐的一次，二阿姐不小心弄丟了一根金簪子，急得哭哭啼啼。
夏之時聽得心煩，竟然命令仆人用繩子把丈母娘捆起來，像捆一條狗一樣扔在地上。
就是為了這件事，董竹君才徹底寒了心，鐵了心要離婚。
可讓人寒心的是，母親轉頭就忘了這份羞辱。
她只記得女婿的權勢和金錢，反過來還要責怪女兒脾氣太倔，不懂得享福。
這種隔閡，哪里是一天兩天結下的？
要把時間軸拉得更長些，這種“債”，從董竹君十三歲那年就開始了。
那時候家里窮得揭不開鍋，父親拉黃包車累垮了身體。
為了給丈夫治病，二阿姐聽信了別人的鬼話，把有著“小西施”美名的女兒送進了長三堂子。
雖然對外說是做“清倌人”，只賣藝不賣身，只簽三年。
但一直在上海灘混生活的二阿姐，心里難道真的不清楚嗎？
那是青樓啊，進去了就是個吃人的坑，哪有全身而退的道理？
后世很多人都篤定，二阿姐其實早就知道真相。
只是在生存面前，她選擇了犧牲女兒。
她用謊言麻醉了女兒，也順便麻醉了自己。
即便如此，董竹君從未真正恨過母親。
她記得小時候父母從牙縫里省錢送她讀私塾，那幾年的教育，成了她這一生最硬的底色。
她總覺得母親是個苦命人，前夫死了，孩子夭折了，一輩子被貧窮追著打，這點私心，多半也是被生活逼出來的。
可理解歸理解，那種令人窒息的負能量，還是讓董竹君在最后一次街頭偶遇時，下意識地選擇了逃避。
誰知，這一次逃避，代價竟是連一句遺言都聽不到。
更讓人心碎的話，是父親在那個月夜的路上告訴她的。
那時候董同慶一邊跑一邊哭：“可憐你娘，前幾天想吃個香瓜，向我要幾個銅板。
我怕第二天買菜錢不夠，竟沒給她買。”
這句話，像一把生銹的鈍刀子，狠狠捅穿了董竹君的心。
母親的死因并不復雜。
她因為心里苦，在親戚的靈堂上哭得太傷心，借著別人的喪事哭自己的命。
回來后精神恍惚，加上天氣酷熱，身子本來就虛，夜里躺在涼席上，不知不覺人就走了。
臨死前，她沒吃到那個幾分錢的香瓜，也沒等到女兒回頭喊她一聲“媽”。
喪事辦完后，董竹君大病了一場。
貧窮和死亡的陰影，死死籠罩著這個搖搖欲墜的家。
緊接著，命運又開了一個殘酷的玩笑。
母親走后不到兩年，父親董同慶也撒手人寰。
就在父親去世前夕，一位名叫李崇高的義士突然出現，資助了董竹君兩千元錢。
這筆錢，成了董竹君人生的轉折點。
父親前腳剛走，董竹君后腳就用這筆錢創辦了錦江川菜館。
憑借著過人的膽識和在夏家練就的交際手腕，錦江飯店一炮而紅，成了上海灘名流匯聚之地，連杜月笙、黃金榮都是座上賓。
那一年，她三十五歲，終于成了掌控自己命運的女強人。
可這成功，來得太遲，又太巧了。
此時距離二阿姐去世，僅僅過去了不到兩年。
那對在貧民窟里為了幾個銅板發愁、為了買不起一個香瓜而懊悔、為了女兒離婚而惶恐終日的父母，完美地錯過了女兒所有的榮光。
有人說，這是老天爺對他們當年賣女行徑的懲罰。
命運偏要等到他們入土為安，才肯把富貴賜給董竹君。
若是他們在世時，女兒就已飛黃騰達，成了錦江的大老板，這兩位老人或許會心安理得地享受榮華，甚至會慶幸當年那場泯滅人性的買賣：“看吧，若不是當年送你去堂子，你也遇不到督軍，也就沒有今天。”
這種假設，細思極恐。
這世間的事，終究有一只看不見的大手在操控。
它讓董竹君在極度的匱乏和悔恨中送別雙親，讓她背負著“子欲養而親不待”的遺憾，去攀登那座名為“獨立”的高山。
1933年的那個夏天，董竹君沒喊出口的那一聲“媽”，成了她心口永遠無法愈合的傷。
而那只沒買到的香瓜，也成了那個舊時代貧窮家庭最凄涼的注腳。
信息來源：
《百年錦江：董竹君的傳奇人生》，上海錦江飯店編寫組，上海辭書出版社，2001
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
