1967年他應蔣介石邀請去臺灣，臨終卻交代妻：千萬別把我留這里

1984年春末的一個午后，臺北郊外飄著細雨，九十歲高齡的錢穆在“素書樓”迎來闊別三十余年的四名子女。客廳剛一亮燈，白發老人已紅了眼圈，這場遲到的團聚讓所有人沉默良久，只有窗外半開的玉蘭隨著微風輕晃。對家鄉的記憶，就像這股雨后泥土味，一下子漫了滿屋。

親人們圍坐，談起家鄉無錫七房橋的楓林小道，談起母親蔡氏當年為幾本課本典當首飾的往事。錢穆輕聲說出一句話：“終有一日，我要同你們回去。”那時距離他前往臺灣，已整整十七年。

把時間撥回到1967年。戰后香港百廢待舉，新亞書院資金緊張，師生靠稀粥涼飯熬日子。蔣介石發來電報，愿以“最高禮遇”延聘這位國學大家赴臺執教。朋友里有人勸阻，也有人贊成。錢穆卻淡淡回答：“只要能講學著書，何處不是書房？”他帶著夫人胡美琦，乘船北上。船只離開維多利亞港那一刻，他在甲板上久久不語，似乎早已預感到這趟遠行并非短暫。

世人知錢穆，多半從那句“北胡適，南錢穆”談起。1895年，他出生于無錫，一個早早落敗的士紳之家。家訓“子孫雖愚，詩書須讀”被父親錢承沛反復叮嚀。幼年的他記憶力驚人，整部《三國演義》順口背誦，得意洋洋時被父親一句“驕傲的‘驕’字怎么寫”點破自滿。從此握筆如持劍，日課不輟。

少年時代正值甲午戰敗后的國難陰霾。街頭茶館里，滿是“非學西洋無以救亡”的激烈議論。可這位瘦弱書生卻執拗地潛進《尚書》《禮記》，堅信傳統自有力量。1906年父親病逝，他十二歲，家道中落，仍在母親咬牙支撐下持續求學。常州府中學新開，他靠族叔資助得以入學，遇見了呂思勉，自此懂得了“讀書要做學問”。

辛亥革命推翻帝制，舊學堂停課，他被迫回鄉當小塾師。一支粉筆、一盞孤燈，對著七八個童生講授《論語》，課余則埋首抄書，自己與自己辯難。日子清苦，卻也扎下學術的根基。二十年代初，他陸續在《東方雜志》等處發表史學論文，犀利而不失溫厚，漸漸被北方學界注意。

1929年，《劉向歆父子年譜》問世，引來北大破格延聘。胡適、傅斯年坐鎮的未名湖畔，一時間古今之學爭鋒相對。課堂上常有針鋒相對的辯論，氣氛熱烈。有人記得，兩人一次討論《先秦諸子》成書年代，胡適舉歐美考證之法，錢穆則援引碑刻、族譜、地望，唇槍舌劍，引得滿堂叫好。學術之爭雖激烈，卻讓旁觀者大呼過癮。

抗戰爆發，北平風雨飄搖。1937年冬，錢穆攜卷宗隨校南遷長沙，又輾轉衡陽、昆明，身背二十多斤書稿。“一路跑，一路寫”成了常態，《國史大綱》就在炮火間完成初稿。抗戰勝利后，他去信北大自薦未果，只得南下香港。1949年，新亞書院在狹小的深水埗創立，校舍簡陋，屋頂常漏雨，但課堂上學生擠得連過道都站滿。

就在新亞最困難的日子里，命運安排了另一場邂逅。1950年，錢穆赴臺大講《莊子》，講臺橫梁突然塌落，他當場受傷。南昌姑娘胡美琦聞訊赴院探望。她離座時輕聲說：“老師慢慢來，學生在外間。”這句關懷此后常被老人提起。兩年后，胡美琦赴港任教，兩人再度相逢。相差三十余歲的婚姻一度惹來非議，連金庸也戲稱“女俠配老衲”，可時光很快說明一切：在胡美琦的照料下，錢穆胃病好轉，眼疾亦減緩，寫作進入第二春，《中國歷代政治得失》等名著由此問世。

到了臺灣后，蔣介石親批將外賓宿舍讓其居住。錢穆取《淮南子》“養其素”之意，命名為“素書樓”，自號“素書老人”。樓前一溜楓樹，是他特意從嘉興運來的樹種，盼著哪天能在南國也見到江南秋景。可惜亞熱帶的悶熱讓楓葉終年碧綠，他只能在腦海里回味家鄉的霜天紅葉。

1975年，臺南之行給了他創作《八十憶雙親》的契機；字里行間，清末書香門第的溫情與國難家破的辛酸交織，讓無數游子讀后動容。1980年，海峽兩岸開始溝通，他終于與留在大陸的子女通話。四年后，九十壽筵設在“素書樓”，親人們悉數抵臺，那一桌壽面，笑聲與淚水并存。

遺憾的是，晚年的意外又一次擊中了他。1990年春，臺灣當局以“占用公產”為由要求他搬離素書樓。消息傳來，老人久久不語，只說了四個字：“書無歸處。”8月30日晨，病榻上的他拉著妻子的手囑托：“千萬別把我留這里。”話音未落，氣息漸弱，終年九十五歲。

胡美琦守著遺愿，把骨灰暫厝臺北永明寺。隨后兩年，她四處奔走，填寫表格，遞交申請。1992年清明前夕，海峽兩岸的公文往來終于畫上句號。那一天，她抱著瓷壇，踏上飛往香港的航班，再轉車至蘇州。太湖春水漲，岸邊楊柳依依，她將摯愛的先生安葬于城郊一片靜地，兩側種的，依舊是楓樹。

2012年，九旬的胡美琦在香港病逝。按照約定，她的骨灰與錢穆合葬。碑座上只刻兩行小字：“錢賓四先生之墓，胡美琦女士同眠。”無多余溢美，也無高調宣示，恰如兩人的學人本色。

從鄉村私塾到北大講壇，從抗戰烽火到海外漂泊，再到臺島獨坐的深夜長簫，錢穆的步履未曾停歇。他的身影最終靜靜留在江南水土，而他的《國史大綱》《中國文化史導論》等數百萬字著述，仍在一代代讀者手中傳遞。那句“未嘗一日廢學”既是自勉，也是對后人最質樸的召喚：山河可阻歸途，終難阻斷對于學術與故鄉的赤子深情。