1995年7月,深圳鹽田港的集裝箱在烈日下閃著光,一位七十三歲的老人拄著拐杖站在碼頭棧橋邊,瞇著眼看海。他叫丁盛。對(duì)眼前這座拔地而起的特區(qū)城市,他既熟悉又陌生:熟悉的是幾個(gè)兒女都在這里工作,陌生的是自己戶口、組織關(guān)系還停留在千里之外的南昌。那天,他把轉(zhuǎn)關(guān)系的申請(qǐng)信交給了來探親的老戰(zhàn)友,請(qǐng)對(duì)方帶回北京呈給中央軍委紀(jì)委。
時(shí)間得倒回到1934年。丁盛十七歲,江西九江農(nóng)村的瘦高小伙子,扛著長(zhǎng)槍跟著紅軍出發(fā)。當(dāng)通訊員的幾年里,他摸清了電臺(tái)、暗號(hào)和夜行軍的門道,也練出了膽氣。戰(zhàn)友私下給他起了外號(hào)——“丁大膽”。這個(gè)綽號(hào)一路跟到了抗日根據(jù)地。
![]()
1947年秋,湖南衡寶線。四十五軍一三五師夜渡湘江,林彪電令“就地偵察,暫勿進(jìn)攻”。電報(bào)陰差陽錯(cuò)沒送到,丁盛率師猛插白崇禧側(cè)翼,七軍倉皇應(yīng)戰(zhàn)。三天后,桂軍防線崩潰。林彪看完戰(zhàn)報(bào)抖了抖煙灰,笑道:“這個(gè)丁大膽,還真敢啃硬骨頭。”一句玩笑,卻讓丁盛在四野將領(lǐng)中嶄露頭角。
抗美援朝第五次戰(zhàn)役,丁盛已是五十四軍軍長(zhǎng)。金城以北,志愿軍頂著航空轟炸猛攻高地,二十多天撕開韓軍防區(qū)缺口,迫使李承晚坐到談判桌前。戰(zhàn)后授銜,丁盛被不少記者追著合影,他卻只留下四個(gè)字:“歸隊(duì)集合。”
1962年中印邊境自衛(wèi)反擊。山口海拔四千米,氧氣稀薄。丁盛手里攥著望遠(yuǎn)鏡,蹲在石頭后面看印軍車隊(duì)潰散。二十一天,印軍死傷被俘數(shù)千人,達(dá)旺鎮(zhèn)收回。參謀用鉛筆在地圖上圈出新防線,他擺手:“圈小點(diǎn),留條緩沖。”謹(jǐn)慎依舊,火力依舊猛烈。
![]()
1968年,他調(diào)任廣州軍區(qū)司令。查庫房時(shí)發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)鍘刀卷刃嚴(yán)重,他讓團(tuán)長(zhǎng)上去試刀。團(tuán)長(zhǎng)揮了幾下青筋暴起,仍切不斷草。丁盛一句“換新的”,第二天車隊(duì)把一批明晃晃的鍘刀送到連隊(duì)。士兵們說司令不光管打仗,還管吃豬食的刀子,小事也仔細(xì)。
1973年秋,八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào),丁盛去了南京。關(guān)系生疏,抬頭皆是陌生面孔,他沒顧上打點(diǎn)交情。1977年初春,上海和平飯店一桌普通便飯卷入政治旋渦,丁盛被定性為“立場(chǎng)不清”,撤職、開除黨籍。昔日戰(zhàn)功瞬間塵封。
困頓中,他被安排在南昌按縣團(tuán)級(jí)待遇休養(yǎng)。南昌醫(yī)療條件有限,他身體多病,常往南京檢查。開兩地車票,領(lǐng)一次津貼,折騰得不安生。1989年,老伴患重病,兒女接二老到深圳照料。丁盛借住長(zhǎng)子家,搬過幾次行李,始終沒個(gè)固定住處。
![]()
1995年,深圳干休所出現(xiàn)兩套空房。風(fēng)聲傳到丁盛耳中,他的心動(dòng)了。材料很快備齊:調(diào)檔、退休金結(jié)算、轉(zhuǎn)戶口申請(qǐng),一摞文件整整齊齊裝進(jìn)牛皮紙袋。臨送審,他給紀(jì)委寫了行楷小字:“請(qǐng)求批準(zhǔn),利于團(tuán)圓,亦便于就醫(yī)。”
紀(jì)委回復(fù)只一句:“怕是有困難。”字面客氣,意思卻明白。深圳人口膨脹,干休所床位吃緊,特區(qū)對(duì)外地干部遷入設(shè)限:需深圳戶籍直系親屬、需自購住房、需放棄原單位醫(yī)療和供給。丁盛三個(gè)條件都沾不上。要來,可以,但所有待遇得中斷,自謀生路。
兒女們勸他留在家里:“爸,要不就算了,廣州也挺好。”老人沉默片刻,說了句玩笑:“打了半輩子仗,房子反倒成了攻不下的堡壘。”廣州軍區(qū)干休所隨后伸出援手,批復(fù)丁盛落戶蘿崗療養(yǎng)院。蘿崗到深圳高速一小時(shí)車程,探親不算麻煩。
搬家那天,嶺南細(xì)雨。舊軍裝、幾方戰(zhàn)功章、一本發(fā)黃的日記靜靜躺在木箱。工作人員登記時(shí)問:“丁老,箱子里都是什么?”他答得干脆:“老物件,沒價(jià)錢。”沒人再追問。
丁盛之后再?zèng)]提過遷往深圳。干休所花木葳蕤,他常坐廊下飲茶,聽收音機(jī)播財(cái)經(jīng)新聞。每逢周末,兒女帶外孫趕來,笑鬧聲蓋過雨聲。對(duì)老人而言,這或許就是團(tuán)圓最實(shí)際的模樣。
1999年深秋,丁盛病重住進(jìn)廣州軍區(qū)總院。病房窗外,珠江水緩緩流向東海;窗內(nèi),老將軍合上眼,留下的依舊是那句調(diào)侃:“房子才是硬骨頭。”他沒見到深圳落戶證,卻把幾十年征戰(zhàn)的鋒芒連同遺憾一起封進(jìn)了軍功章的盒子里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.