劉荒田：硬杠之外

我曾目睹一場沖突，地點是舊金山的巴士站。一位老同胞光明正大地隨地吐痰，一位中年女同胞看到，不假辭色地斥責：“活到大把歲數，居然做出這樣沒道德的事！”老者開始時露愧色，掉過頭，不敢反駁。兩人上了車，坐定。女士意猶未盡，繼續聲討：“大家看清楚了，就是他剛才亂吐痰，丟盡咱中國人的臉！”老人家忍無可忍，反擊了：“就吐就吐，管得著嗎？”女士站起來，罵得更兇。他高聲回罵，手拿拐杖往地上嗵嗵地戳，只差舉起來打。女士的同伴看事鬧大，把她揮舞的手按下，說，好了好了。幸虧女士才坐一個站便下車。巴士上的眾多同胞照老例緘口，我亦然。

事后我思考良久。沒有疑問，女士有理。我們這群體，當受氣包多，面對不平，不公，不受公序良俗的人或事，息事寧人多，站出來的勇敢者從來稀缺。憑這一點，我對女士十分佩服。但從效果看，她的“硬杠”值得討論。

問題在哪里？首先，教對方失掉面子。而面子的重要，遠在對錯之上。吐痰者不是不該批評，但以“私下”為宜。設若改取迂回戰術，這樣做：女士拿出一張紙巾，不公開地交給老人，輕聲說：“你一定沒帶。”如果他未失自尊，該立刻醒悟。如果來得及，會不好意思地用紙巾揩去地上的痰跡。接下來，女士裝看不見，不再糾纏于此，甚而，和他談談別的事。我相信，經過這一次，老人會改過來。甚而，成為朋友，實現雙贏。

據我觀察，中外在表達上的重大區別在于：華人尚暗示，不著痕跡地以柔克剛，以退為進；洋人偏愛直來直去。事過后，我們愛記恨，有過節會長久悶在肚子里，早晚算賬；他們能當場道歉，以后不予計較。

以托人辦事為例。在西方社會，盡可開門見山，對方無論應允還是拒絕，都不必遮遮掩掩。中國人如何？林語堂說“大概可分為四段”：第一步，以“久仰”“夙違”開頭，繼而談天氣。第二步，敘舊，拉關系，“如果大家都是北大中人，認識志摩、適之，甚至辜鴻銘、林琴南……那便更加親摯而話長了”。第三步，談時事，發感慨。第四步，客氣地起立，拿起帽子，然后突然想起似的，轉身道：現在有一小事奉煩，先生不是認識某某嗎？可否請寫一封介紹信？

楊絳在《槐聚詩存》的前言中道及：

錢鍾書每日習字一紙，不問何人何體，皆模仿神速，予曾請教鍾書如何執筆。鍾書細思一過曰：“爾不問，我尚能寫字，經爾此問，我并寫字亦不能矣。”予笑鍾書如笑話中之百腳。有人問：百腳爬行時先用右腳抑先用左腳？”百腳對曰：“爾不問，我行動自如，經爾此問，我并爬行亦不能矣。”

這一類軼事頗值得玩味。解透“為什么”可能要勞動行為心理學家，門外漢只配瞎猜。我猜想，錢鍾書向來寫字，一如人走路、抬手、打噴嚏，只受潛意識或習慣指揮，而不需要上升到理性的高度，按照明晰的邏輯一步步推進。一旦有人打破砂鍋問到底，他就愣住，要從頭開始檢索、比較、綜合，從而提升為具指導意義的“心得”，這過程需要時間，更需要思考的空間。萬一力有不逮，或倉促間詞窮，到那一刻，錢鍾書“不能”寫字，百腳“不能”爬行之類便只是小尷尬，寓言《邯鄲學步》中的燕人才慘，邯鄲人的優雅步式沒學到，連原來的走法也丟了，只好爬回去。

在純中國人的語境，彼此都只說半句，暗自揣摩，只要待得夠久，便習以為常；為難的是成年以后移居海外的中國人，處于“明”和“暗”的夾縫，玄機解不透，分寸難拿捏。

舉一個最常見的難處。某在美留學生給國內一朋友寫信，請求幫忙。對方久未回復。海外那一位以為信件失落，便再郵寄一封追問，還是沒回音。他不明白國內的社交規矩——不回信就是不答應。

原標題：《劉荒田：硬杠之外》

欄目編輯：郭影 文字編輯：劉芳 錢衛

來源：作者：劉荒田