張君：大地潔白的神經(jīng)

一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

冬日的伊洛平原，風(fēng)是硬的，刮在臉上，有粗布的質(zhì)感。可當(dāng)你往岳灘鎮(zhèn)的田里一站，便能覺出不同——那風(fēng)里滲著一種涼津津的、屬于根莖的清氣。拖拉機(jī)在不遠(yuǎn)處突突地響，像一頭溫順的鐵獸，緩緩犁開蓬松如沉睡的沙土。后面跟著的人，腰彎成一道謙卑的弧，手在土里仔細(xì)摸索，仿佛在替大地整理它最隱秘的思緒。于是，一根根物事便被請(qǐng)了出來，雪白，細(xì)長(zhǎng)，在灰黃的土埂上，亮得晃眼。

這便是銀條了。

我蹲下身，看農(nóng)人老梁拾起一根，用拇指肚小心地揩去上面的泥土。它真細(xì)啊，瑩瑩地透著亮，一節(jié)一節(jié)，像是凝滯的、潔白的音符，又像大地在徹底凍僵之前，最后一次溫柔的痙攣。“這東西，嬌貴。”老梁將它平放掌心，如同安放一根過于精致的玉簪，“往年全靠手挖，腰折了也不敢使蠻力，怕斷。一斷，魂就散了，不值錢。”他說得平平淡淡，像講一件極尋常的家務(wù)，說完卻下意識(shí)地用空著的手捶了捶后腰。我仿佛看見無數(shù)個(gè)這樣的冬日，無數(shù)道這樣彎曲的脊梁，在與土地的交換里，進(jìn)行著怎樣一種屏息凝神、如履薄冰的談判。生命與收成，都系于那一份不敢用力的、極致的謹(jǐn)慎里。

難怪古人叫它“地靈”。只有最靈醒、最敬畏的手，才配從這厚土里，請(qǐng)出如此靈性的造物。它是河洛大地用千百年光陰，慢釀出的一味潔白的念想。宴席上倘若少了它，那熱鬧便像是浮的，沒了根底。它脆生生地躺在青瓷盤里，無渣無筋，咬下去，清冽的汁水便在口中漾開，仿佛含住了一片凍住的、干凈的月光。這滋味，是土地的底蘊(yùn)，是只有被這方水土深深滋養(yǎng)過的人，才能品透的味道。

老梁直起腰，望著一筐筐白玉似的收獲，臉上縱橫的皺紋舒展開，像被風(fēng)吹開的湖面。“現(xiàn)在好了，畝產(chǎn)能有這個(gè)數(shù)。”他伸出四個(gè)手指，“不用總惦記著往外頭跑了。”他的滿足是具體的，具體到斤兩，具體到收入。“價(jià)錢穩(wěn)當(dāng)，娃明年學(xué)費(fèi)就穩(wěn)了。”他補(bǔ)了一句，像在說給腳下的土地聽。可我從中看到的，又不止這些。那是一種從泥土里長(zhǎng)出來的安心，是飄搖的根，終于觸到了實(shí)在的土壤；是懸了許久的心，終于妥帖地落回了胸腔里。銀條那易折的脆弱里，竟也反過來，成了一道柔韌的能拴住人心的絲線。

這些潔白纖細(xì)的根，如今走得比人更遠(yuǎn)。它們被浸入琥珀色的湯汁，封進(jìn)鐵罐，坐上火車與輪船，去往更寒冷的北方，或海那邊陌生的餐臺(tái)。車間的流水線泛著不銹鋼的冷光，它們?cè)谄渲辛嘘?duì)而行，被清洗，被切割，被賦予統(tǒng)一的形態(tài)與滋味。那個(gè)叫史亞欣的負(fù)責(zé)人說，這是要讓它們成為“名片”，成為“鑰匙”。

我聽著，眼前卻仍是老梁們那沾著泥、小心翼翼的手指。這兩幅圖景——一雙顫抖著“不敢折損”的、敬畏的手，與一條锃亮高效的、沉默的鐵線——起初讓我恍惚。它們?nèi)绾文苤丿B？

靜觀許久，我忽然覺察，這并非簡(jiǎn)單的覆蓋與取代。那千百年來手底心頭的“不敢”，那份對(duì)土地產(chǎn)出近乎虔誠的敬惜，并未消失。它只是換了一副容顏，化作了今日對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”二字不容置疑的執(zhí)念，沉淀為現(xiàn)代契約里“長(zhǎng)期訂單”那沉甸甸的可靠。土地還是那片土地，人也還是那群離不開土地的人。只是交換與延續(xù)的方式，在光陰里悄然轉(zhuǎn)了身。那“公司+農(nóng)戶”的模式，細(xì)想來，何嘗不是另一種形式的“團(tuán)聚”？把單薄的力氣擰成一股繩，把零星的盼頭，結(jié)成一個(gè)牢固的、共同的指望。

太陽又西斜了些，光線變得金黃而黏稠，涂抹在田野、屋舍和歸家農(nóng)人的肩頭。他們背著滿滿的筐簍，身影在田埂上拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。我望著他們，忽然覺得，那筐里盛著的，何止是一季的收成。

那潔白的、細(xì)密的銀條，多像一條條被悉心梳理過的、大地潔白的神經(jīng)。它們?cè)簧畹闹負(fù)?dān)壓得緊繃、脆弱，幾乎要在風(fēng)聲鶴唳里崩斷；如今，卻在一種新的節(jié)奏里，被輕柔地拂去塵埃，接續(xù)起來，微微地顫動(dòng)著，傳導(dǎo)著一種更為踏實(shí)、更為綿長(zhǎng)的脈動(dòng)。

風(fēng)從遠(yuǎn)處的河面吹來，帶著水汽與暮色的涼意。我回頭，再看那一片剛剛翻耕過的土地。它靜靜地躺在那里，坦然而溫和，像一位勞作了一整天的母親，終于可以歇一歇，呼吸均勻而綿長(zhǎng)。那些被取走的銀條，仿佛只是她暫時(shí)寄存出去的潔白絮語。

暮色漸合，炊煙與天際融為一色。我知道，這片土地將再次捧出它潔白的饋贈(zèng)，走進(jìn)工廠與鐵罐，也走上故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的餐桌。它聯(lián)結(jié)起過去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)土與世界。這些聯(lián)結(jié)，正像那銀條本身，是大地細(xì)韌的神經(jīng)，在時(shí)光中延展不絕。

張君，安徽潁上人，洛陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職洛陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局。曾任原中國軍工報(bào)特約記者，先后在解放軍報(bào)、中國軍工報(bào)、洛陽日?qǐng)?bào)、河南日?qǐng)?bào)、河南日?qǐng)?bào)農(nóng)村版、農(nóng)民日?qǐng)?bào)等報(bào)刊雜志上發(fā)表作品2500余篇（幅），2016年，出版?zhèn)€人作品集《足跡》。榮立個(gè)人三等功2次，二等功1次；2012年和2014年分別榮獲“中國人民解放軍新聞獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)各1次，多次被洛陽人大、洛陽政協(xié)表彰為“先進(jìn)個(gè)人”。