85年許世友病重，醫護不敢送醫院，向守志拍板：其他事以后再說

1934年10月的一次夜戰，許世友左臂中彈后仍揮刀沖鋒，他用綁腿布裹著傷口，照樣翻山越嶺。那段舊事后來成了他“身體硬朗”的證據，也埋下了他對現代醫療手段本能警惕的種子。四十多年后，這種警惕幾乎要了他的命。

1985年3月5日清晨六點，上海還籠著薄霧。許世友走進華東醫院化驗室時，臉色正常，背仍挺得筆直。抽血結束，他大步流星走出門口，只留下一句“不痛”。當天下午，化驗單送到專家組會議桌上：甲胎蛋白＞1000納克/毫升。數字嚇人，卻沒人敢立即宣判“肝癌”三個字。熟悉他脾氣的主任低聲提醒：“先別說，盯緊復查。”

兩個月后的復查，成像結果只見肝硬化節結，腫瘤影像并不典型，可血指標依舊飆高。專家組把全部材料密封，連夜傳真南京軍區，文件上寫著“肝硬化高度疑似惡變”，落款紅頭。向守志、聶鳳智等人幾乎同時簽字，同意立刻住院。

此時，許世友正在青島參加中顧委會議。8月1日晚，聶鳳智推開他旅舍的門，用商量口吻說：“會議完直接去北京三〇一，檢查設備齊。”老首長連連擺手：“北京路太堵，折騰。”聶鳳智只好掉頭回南京，準備“曲線救國”。

9月下旬，南京中山陵八號院。許世友腹脹明顯，食欲銳減，卻仍讓衛士陪練太極。28日深夜，他突然嘔血昏迷，被判定三級肝昏迷。醫護們拿著擔架站在床前，誰也沒動。老首長幾次公開聲明反對住院，誰敢背這口鍋？一名護士小聲嘀咕：“抬走被罵，耽誤了更麻煩。”

9月30日上午八點，值班電話打到軍區司令部。向守志聽完匯報，只說一句：“趕緊抬走！其他事以后再說。”命令一下，等同保險。救護車發動，車廂里針水剛掛上，許世友眼皮抖動，卻沒吭聲。

夜里兩點，他短暫醒來。四周白墻、監護儀滴答聲讓他愣住幾秒，隨后閉眼。值班軍醫懸著的心放下，不敢多言。

10月1日國慶凌晨，北京天安門禮炮聲在電臺里回響。南京軍區總醫院里，卻是一場硬仗。高熱、出血、黃疸，指標雪崩。為了讓中央了解情況，南京加急電報楊尚昆、楊得志。4日中午，楊尚昆飛抵病房。醫護將床搖到半坐位，大聲呼喚：“楊副主席來看您，鄧主席有問候！”許世友睜開眼，沙啞地吐出五個字：“我……完蛋了。”話不大，卻聽得所有人心里一沉。

向守志隨后給醫院下達指示：“設法再讓老首長清醒一次，聽他交代。”10月7日凌晨，強心劑注射后，許世友神智稍明。他抓住值班員衣袖，只提一個請求：“別火化，回老家，和娘在一塊。”說完便陷入昏睡。

中央收到請示，鄧小平權衡良久，批示六個字：“同意，特事特辦。”王震轉述批示時半開玩笑：“這是毛主席留下、鄧主席簽發的特殊通行證。”

10月20日，來自北京、上海、廣州的肝外科與重癥專家陸續抵寧，但病情已無法逆轉。22日15時47分，心電監護畫面化為一條直線，許世友走完80載風雨。南京軍區禮堂停靈，江蘇省委、市政府、駐寧部隊千余人默立。有人注意到遺像下方擺放的一束黃菊，卡片上寫著“——向守志”。

31日清晨，靈車駛出中山陵八號。許援朝陪同，車隊沿寧信公路北上，途經固始、光山，村民自發夾道，硝煙年代留下的口號突然在田埂上響起：“三伢子回家啦！”11月9日凌晨六點，河南新縣田鋪的晨霧漸散，許世友棺槨在母親墳旁緩緩就位，青山寂靜。護靈官兵脫帽致敬，沒有禮炮，也沒有哀樂，只有山風卷著秋葉沙沙作響。

許世友一生七次重傷，從不離戰場；一次大病，卻最終被戰友強行“綁”進醫院。醫護的遲疑、向守志的一錘定音、中央的批示，幾段交匯，寫下了這位老將生命終場的注腳。倔強是一把雙刃劍，前半生靠它沖鋒，后半生也因它吃盡苦頭。可正是這股倔勁，把他留在了歷史長卷的邊角，讓人讀來心頭發熱。