79年許世友給兒子許光寫(xiě)信，并寄去五十元錢(qián)：在老家給我買(mǎi)口棺材

1979年10月22日，秋雨剛停，南京中山陵八號(hào)院里透著涼意。許世友披著舊呢大衣，抓起信紙，寫(xiě)下短短數(shù)行，又把五十元現(xiàn)金壓在信封里，吩咐勤務(wù)員當(dāng)天寄往河南新縣許家洼。信里只有一句核心囑托：為我備口棺材，將來(lái)葬在父母墳旁。

這封家書(shū)的落款處，他特意標(biāo)明“許世友，七十四歲，身體尚好”，仿佛要先安慰?jī)鹤釉S光，又像在給自己打氣。對(duì)于別人推崇的火葬，他一次也沒(méi)提，因?yàn)樗睦锏拇鸢冈缫褜?xiě)在多年以前。

時(shí)間往回?fù)艿?956年中南海的那場(chǎng)中央工作會(huì)議。倡議書(shū)在桌面?zhèn)鬟f，幾乎所有與會(huì)者都痛快簽名，同意身后火化。輪到許世友，他垂眼看著紙張，遲遲未落筆。會(huì)議結(jié)束，他徑直去見(jiàn)毛澤東，只說(shuō)了一句：“我要埋在爹娘身邊。”毛澤東握著煙斗笑，沒(méi)有反駁，也沒(méi)有勉強(qiáng)。

自此，火化與棺葬的分歧就像一粒石子，靜靜壓在心底。1959年回鄉(xiāng)祭母時(shí)，他跪在土丘前，拍著泥土嘟囔：“娘，忠孝兩難，等孩兒百年，也來(lái)守墳。”鄉(xiāng)親們只當(dāng)是老首長(zhǎng)動(dòng)情，卻不知道這句話后來(lái)成了中央檔案里一句沉甸甸的“個(gè)人請(qǐng)求”。

進(jìn)入八十年代，許世友的身體開(kāi)始報(bào)警。1985年春節(jié)后，他被確診為肝部惡疾，南京軍區(qū)總醫(yī)院與北京301醫(yī)院多次溝通，希望他北上治療。他搖頭，“北京路窄，回不來(lái)。”一句看似玩笑的話，實(shí)際透露出強(qiáng)烈的不安：若手術(shù)失敗，魂魄都可能和故鄉(xiāng)失之交臂。

8月6日夜，聶鳳智拎著一瓶南京雨花臺(tái)酒，再次上門(mén)勸。許世友聽(tīng)完，面色鐵青，憋出兩個(gè)字：“不去。”客廳里沉默了整整五分鐘。聶鳳智把酒放在桌上，輕聲試探：“真不能換個(gè)想法？”許世友只是抬手，示意送客。

醫(yī)護(hù)組只得把病房搬進(jìn)中山陵八號(hào)院。9月中旬，他痛得難以平臥，卻依舊不肯在眾人面前呻吟。一天中午，有護(hù)士推門(mén)，見(jiàn)他硬把頭往墻上撞，嚇得大喊救人。臨床記錄寫(xiě)道：“患者自控能力下降，兼劇痛刺激。”即便如此，他依舊囑咐工作人員：千萬(wàn)別讓外人看笑話。

9月底，下肢瘀斑暴露了病程終點(diǎn)。中央高層迅速討論后事安排，報(bào)告層層上遞。鄧小平翻看材料，停在許世友數(shù)年前的那封“身后棺葬”申請(qǐng)上，良久落筆：“照此辦理，下不為例。”批示先電報(bào)通知南京軍區(qū)，再派王震親自口頭傳達(dá)。

10月22日下午三點(diǎn)，心電監(jiān)護(hù)儀拉出直線。熟悉他的人都知道，他這一生好強(qiáng)，卻未曾在病榻上說(shuō)過(guò)一句“疼”。護(hù)士長(zhǎng)紅著眼低聲念體征，房間里只剩設(shè)備的嗡鳴。80歲的許世友，戎馬六十載，終于停下腳步。

四天后，大雨滂沱，王震抵達(dá)南京，宣讀鄧小平意見(jiàn)，連用七個(gè)“特殊”形容許世友的功績(jī)與安葬方式。文件語(yǔ)氣平靜，卻為這位老將打開(kāi)了通往故里的最后通道。

11月8日零點(diǎn)，一支封閉車(chē)隊(duì)悄然離開(kāi)南京軍區(qū)，車(chē)頭掛著普通軍牌，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有花圈。押車(chē)軍官范志倫一路只下達(dá)兩條指令：保持車(chē)距，不許鳴笛。

翌日凌晨，車(chē)隊(duì)駛?cè)朐ツ仙焦取９けB借著礦燈，鏟起濕土。天色微亮?xí)r，松木棺穩(wěn)穩(wěn)落入墓穴，周?chē)o得能聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)。儀式?jīng)]有奏曲，也沒(méi)有長(zhǎng)篇悼詞，留給許世友的只是一抔家鄉(xiāng)土和父母舊墳旁的一角空地。

中央雖明令“不得立碑”，但吊唁人絡(luò)繹不絕。1986年清明前夕，王震再次來(lái)到許家洼，默許立起一塊一米多高的花崗巖石，范曾揮毫寫(xiě)下“許世友同志之墓”。石碑樸素，沒(méi)有生卒年月，也沒(méi)有官銜，卻擋不住后來(lái)者紛紛攀上山坡獻(xiàn)上一束野菊。

許世友的堅(jiān)持，折射出老一輩將領(lǐng)對(duì)于“忠”與“孝”雙重價(jià)值的執(zhí)念。戰(zhàn)場(chǎng)上，他把生死交給組織；歸根時(shí)，他寧肯與炮火擦肩，也不肯和祖墳失約。這份固執(zhí)，有人說(shuō)是頑固不化，也有人稱作拳拳孝心。無(wú)論如何，在新中國(guó)探索現(xiàn)代殯葬制度的年代，他用個(gè)人選擇留下了一個(gè)獨(dú)特的注腳。

倘若再回望那封1979年的家書(shū)，最醒目的不是“買(mǎi)棺材”三個(gè)字，而是“活著盡忠，死后盡孝”這兩行小楷。短短十個(gè)字，把他一生的價(jià)值排序擺得明明白白：先國(guó)后家，但終要落葉歸根。